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Introdução 
 
O homem é a obra, parece ser uma das conclusões possíveis da unidade 
subjectiva que advém da leitura de Nome de Guerra, de Almada Negreiros. Mas que 
homem é este? Será o homem na sua totalidade, isto é, a humanidade inteira organizada 
num conjunto maciço e indissociável, um todo homogéneo e indiscriminado? A 
multidão? Tudo isto é o homem. Tudo isto é a igualdade na diferença do homem. Tudo 
isto somos nós todos juntos. E tudo isto é o próprio, onde se manifesta “a diferença de 
todos juntos e cada qual em separado”
1
. O indivíduo só se descobre plenamente 
individual no contacto com o Outro. O Outro é aos olhos do pensador subjectivo um 
fragmento, uma manifestação externa dele próprio. Uma parte de si reflectida no 
espelho da realidade. O Outro é assim uma negação do próprio; e é também o próprio. 
Designemos o Outro enquanto limite do sujeito; ou seja um indivíduo acaba onde o 
Outro começa. E quando os limites de um e de outro se misturam, temos o problema 
mais a vida inteira. É a sociedade, é o homem. Somos nós, todos juntos e nenhum em 
separado. E estamos perante a sociedade. E estamos perante o problema, porque a 
“sociedade só tem que ver com todos, não tem que cheirar com cada um!”
2
. Há portanto 
o eu e o Outro. O interior e o exterior. O invisível e o visível. O dever do invisível é 
manifestar-se no visível. Dito de outra forma: o dever do nosso íntimo é manifestar-se 
na sociedade. Mas o que muitas vezes acontece é o contrário, o visível anula o invisível. 
O invisível é o que constitui o eu; o visível é o que constitui o Outro. Mas o que é o eu, 
o que é o nosso íntimo? “O nosso íntimo pessoal é de ordem humana, estética e 
sagrada”
3
, responderia Almada Negreiros. Ao que Kierkegaard acrescentaria, o estético, 
o ético e o religioso são os estádios que compõem o sujeito. E em ambos os casos temos 
uma divisão tripartida dos elementos constituintes do indivíduo. 
O problema da definição da identidade é inerente ao homem, ao sujeito 
existencial, e estende-se para lá da literatura, estende-se a todos os planos da vida. 
Estende-se até ao meio académico. Por exemplo, um estudante tem a obrigação de 
escrever uma dissertação de mestrado. E estamos perante o problema. Por um lado, o 
estudante deve demonstrar uma apreensão consolidada de conhecimentos que “o(s) 
                                                             
1 Negreiros, José de Almada. Nome de Guerra, 2ª ed. Lisboa: Assírio&Alvim. 2004, p.146 
2 Ibidem, p.11 
3 Ibidem. 
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Outro(s)” lhe transmitiram; por outro, não quer deixar de expressar a sua originalidade, 
ou a sua individualidade. E chegamos a este ponto.  
Procurar teorizar sobre um romance inovador como Nome de Guerra reveste-se 
de uma série de problemas, que no âmbito de uma dissertação deste tipo que impõe 
limites não só temporais como espaciais, nos obriga a “centralizar” de alguma forma a 
abordagem de análise adoptada, o que nos leva a ter de optar por determinadas 
“escolhas” — e veja-se que o acto de escolher, como o demonstraremos ao longo da 
dissertação, volta a incidir sobre o elemento subjectivo, ou seja, a escolha é uma 
consequência da individualidade do sujeito.  
Por um lado, somos obrigados a restringir a nossa análise única e 
exclusivamente a Nome de Guerra, que apesar de ser o único romance do autor, insere-
se numa temática que de um modo ou de outro vincula uma série de outros textos de 
Almada Negreiros: “Esta obra articula-se, síntese e «mise-en-abîme», com todas as 
outras escritas posteriormente a Invenção do Dia Claro”
4
 (1921). Expõem-se aqui 
algumas delas: Pierrot e Arlequim (1924),  S.O.S (1935) e Deseja-se Mulher (1959),  e 
os poemas “Cabaret”, “Homem Transportando o Cadáver de uma Mulher”, e “Quatro 
Manhãs” (1915-1935). Em todos estes exemplos “ressalta uma obsessiva procura da 
relação com o outro, indivíduo e colectivo: «1 + 1 = 1»”
5
. Nome de Guerra, partindo 
deste pressuposto, constitui o “narrativizar da experiência ôntica de maturação, de 
aprendizagem por acumulação de experiências, da individuação-consciência, está 
constantemente acompanhado de um discurso aforístico de teor didáctico e moralizador, 
ao qual não é estranha a influência de concepções existencialistas”
6
. 
São estas concepções de teor existencialista que procuramos enquadrar e 
compreender na nossa análise, definindo através delas o percurso de Luís Antunes, o 
protagonista de Nome de Guerra, na sua demanda de si mesmo, na demanda da sua 
individualidade. Para compreendermos este percurso, recorremos ao auxílio de Søren 
Aabye Kierkegaard (1813-1855), filósofo dinamarquês, muitas das vezes considerado o 
“pai” do existencialismo, que “não persegue a verdade abstracta, objectiva, dos filósofos 
sistemáticos. Vive, pelo contrário, num estado de permanente problematização 
                                                             
4 Silva, Celina. A Busca de uma Poética da Ingenuidade. Porto: Fundação Engenheiro António de 
Almeida. 1994, p. 109 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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subjectiva. O único critério da verdade que aceita é a convicção íntima”
7
. A filosofia 
subjectiva de Kierkegaard vai procurar, portanto, definir os contornos da 
individualidade do eu, a relação íntima do sujeito consigo mesmo, adequando-o a um 
espaço em que se deve relacionar com o Outro, com o universal, e que o pode levar a 
formar uma identidade que se funda fora de si, no Outro. O indivíduo kierkegaardiano é 
descrito enquanto síntese de uma série de elementos paradoxais como temporal-eterno 
ou possibilidade-necessidade. Elementos que flutuam muitas das vezes entre os estádios 
ético e estético da existência, acabando por ser apenas possível ao sujeito encontrar-se 
unitariamente numa relação com um Absoluto, num estádio final, religioso, em que o 
indivíduo se reinscreve identitária e equilibradamente num paradoxo “que é categoria 
ontológica reveladora da relação existente entre um espírito cognitivo determinado 
espacial e temporalmente e a verdade eterna”
8
, esta verdade eterna parece ser “esse 
segredo do nosso segredo. Esse mistério do nosso mistério”
9
, que tanto em Nome de 
Guerra como na tese filosófica de Kierkegaard parece apenas dizer respeito ao próprio. 
Esta é a proposta da nossa dissertação, uma leitura do pathos de Antunes em 
Nome de Guerra fundamentada numa leitura da filosofia de Kierkegaard, passando 
nomeadamente pelos seus estádios da existência. Esta leitura não pretende de forma 
alguma “beliscar” a originalidade do romance almadiano, nem é uma afirmação de que 
o escritor português desenhou a demanda-da-unidade, inscrita como já vimos em vários 
momentos do conjunto da sua obra, a partir da filosofia do dinamarquês. Não há 
qualquer indício disso, nem é o que pretendemos provar com esta dissertação. Antes, ao 
colocarmos Nome de Guerra a par da densa filosofia de Kierkegaard, esperamos 
reafirmar a densidade e a originalidade do romance de Almada, que apesar de se 
enraizar nas fronteiras portuguesas — David Mourão-Ferreira descreve-o como um 
romance “portuguesíssimo” —, não deixa de conter elementos de uma universalidade 
intemporal, só ao alcance de grandes monumentos literários, esses mesmos, que são em 
simultâneo fundadores e irrepetíveis. Para além disso, esta não é a primeira vez que se 
aproxima a filosofia kierkegaardiana a um autor do primeiro modernismo português. Já 
Eduardo Lourenço, em Fernando, Rei da nossa Baviera
10
, e Luís de Oliveira e Silva
11
, 
                                                             
7 Silva, Luís de Oliveira e. “Estética e Ética em Kierkegaard e Pessoa” in: Revista da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas. Lisboa: 1988, p.261 
8 Ibidem, p.262 
9 Negreiros, José de Almada. Nome de Guerra. p.10 
10 Lourenço, Eduardo. Fernando, Rei da nossa Baviera. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda. 1986  
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num pequeno artigo publicado em 1988, o haviam feito ao equiparar a pseudonímica 
kierkegaardiana, as suas máscaras-tipo, à heteronímia pessoana.  
Partindo deste princípio, começaremos por, num primeiro capítulo, olhar 
brevemente para um contexto mais alargado da produção romanesca na primeira metade 
do século XX, e de que maneira Nome de Guerra se insere — ou se distingue — nesse 
contexto. Procurando logo de seguida, no capítulo subsequente, tentar compreender de 
que forma foi recebido o romance tanto na sua época — o ano de publicação remonta a 
1938 — como ao longo do tempo, até aos dias de hoje. 
É no terceiro capítulo desta dissertação que começa a nossa análise, onde 
equipararemos as formas dialécticas de desespero, definidas por Kierkegaard, aos vários 
momentos existenciais pelos quais passa Antunes, e que se manifestam num claro 
desequilíbrio da síntese que compõe o sujeito, que, no caso particular do protagonista, 
tende para pender ora para o lado da imaginação, num primeiro momento, ora para o 
lado da realidade, num segundo momento.  
No capítulo seguinte, tentamos interpretar o primeiro nascimento do 
protagonista, um nascimento natural que o leva aos braços dos seus pais e à sua 
educação, que irão desenhar aquilo que Antunes representa no início do romance. Para 
isso, recorremos à filosofia hegeliana que define uma forma de totalidade ética universal 
que só a espaços pode ser entendida no quadro geral da filosofia kierkegaardiana, que, 
ao ser subjectiva e anti-sistemática, tende a debruçar-se sobre o indivíduo no todo e não 
tanto no todo que vincula o indivíduo a uma universalidade social assente numa série de 
preceitos morais abstractos. 
O quinto capítulo representa uma antecipação na sequência linear da dissertação, 
no qual comparamos o capítulo XXII de Nome de Guerra ao texto “In Vino Veritas”, de 
Kierkegaard, inserido em Stages on Life´s Way, que é já uma representação do estádio 
estético da existência, mas que ainda não define plenamente o imediatismo desse 
estádio. Surge aqui, no entanto, a oportunidade de, ao compararmos a figura do Jovem 
ou do Mancebo, de Kierkegaard, a Antunes, reflectirmos como a assunção dos 
elementos ridículos do amor e dos seus gestos, podem “libertar” o indivíduo do vínculo 
padronizado que o liga ao universal. 
                                                                                                                                                                                  
11 Silva, Luís de Oliveira e. “Estética e Ética em Kierkegaard e Pessoa” in: Revista da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas. Lisboa: 1988, pp.261-272 
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O sexto capítulo é todo ele dedicado à relação de Antunes com Judite, à 
afirmação da realidade sobre a idealidade num estádio de existência estético, no qual o 
corpo se sobrepõe à vontade espiritualmente determinada, e aos vários e diferentes 
momentos de carácter estético pelo qual o protagonista passa — o imediatismo, a 
dúvida e o desespero — antes de se libertar definitivamente de Judite e das influências 
dos Outros. 
De seguida, correspondendo o fim da relação com Judite e a morte de Maria a 
um novo começo, ou a um recomeço na vida do protagonista, procuramos, antes de 
olharmos para o salto definitivo que leva Antunes a seguir o caminho das estrelas — 
analisado no oitavo capítulo desta dissertação — definir, no sétimo capítulo, uma série 
de elementos que foram sendo deixados em suspenso, como a representação e a 
importância da sua influência no pathos de Antunes, de figuras tidas como secundárias 
— os pais, o tio e D. Jorge —, e como as relações que Antunes irá manter com Maria, 
primeiro, e Judite, depois, são resultado da influência que essas mesmas figuras tiveram 
na vida de Antunes. Tentamos ainda definir um significado potencial para a metáfora 
dos vários nascimentos do protagonista, antes de fecharmos esta dissertação numas 
breves páginas dedicadas às considerações finais. 
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I 
Breves notas sobre a ficção portuguesa da primeira metade do século 
XX 
 
Enquadrar Nome de Guerra no tempo ou num movimento literário específico 
revela-se bastante complicado dado, primeiro, o ano de publicação da obra, segundo, a 
tipologia adoptada, sendo, no conjunto da literatura ficcional portuguesa, um romance 
verdadeiramente original, isto é, primeiro. Primeiro no seu formato fraccionado; 
primeiro no despojamento linguístico; primeiro no tratamento temático; primeiro, 
enfim, como indica Eduardo Prado Coelho
12
, a experimentar um modelo de ficcção-
reflexão, que só se repetirá mais tarde, em 1969, com A Noite e o Riso, de Nuno 
Bragança, e no ano seguinte, em 1970, com os Passos em Volta, de Herberto Helder. E 
experimental é talvez a palavra mais correcta para definir Nome de Guerra, 
experimental como o classifica Carlos Ceia
13
, veiculando a sua independência artística, 
ou seja, o seu valor é determinado por ser uma obra única e irrepetível. Experimental 
como o é O Retrato do Artista Quando Jovem (1916), de James Joyce, romance que 
talvez seja, ao nível linguístico-estilístico, aquele que mais se aproxima daquilo que o 
romance almadiano representa. 
Na realidade portuguesa, contudo, Nome de Guerra, à época em que é publicado 
— escrito em 1925, mas publicado em 1938 —, apresenta-se como uma obra ímpar, 
porque, apesar do ideário suis generis de um tal de Raul Brandão — Húmus foi 
publicado em 1917 e os Pescadores foi publicado em 1923 —,  a ficção nacional ainda 
vivia à sombra ora de uma tradição camiliana ora de uma tradição queiroziana.  
De Camilo, é Aquilino Ribeiro o mais notável herdeiro — distinguindo-se 
romances como A Via Sinuosa, de 1918, e Terras do Demo, de 1919 —, construindo 
uma narrativa assente num léxico rico e variado, centrada na maioria das vezes em 
ambiente ruralizados, propícios à emancipação da temática predilecta, “a natureza, com 
                                                             
12 Coelho, Eduardo Prado. “Sobre «Nome de Guerra», in: Colóquio/Letras, nº60, 1970, p. 36 
13 Ceia, Carlos. “A Construção do Romance Experimental Modernista: Ulysses (1922), de James Joyce, e 
Nome de Guerra (1938), de Almada Negreiros” in: Estudos Anglo-Portugueses. Livro de Homenagem a 
Maria Leonor Machado de Sousa. Lisboa: Edições Colibri. 2003, pp. 127-147 
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o homem incluído, o homem-bicho, agindo segundo a lógica directa do instinto, 
batendo-se para sobreviver, para possuir a fêmea, como um galo”
14
.  
De Eça, vai Rodrigues Miguéis — que se estreia em 1932, com uma Páscoa 
Feliz —  beber as palavras, o uso da adjectivação, a evocação de Lisboa de princípio de 
século e a complacente atitude crítico-discursiva, mantendo, a par de um presidencial 
Manuel Teixeira Gomes, a expressão naturalista do romance português. 
De permeio surge Ferreira de Castro, que foge já às influências de Camilo e de 
Eça. Precursor do neo-realismo, inova na ficção portuguesa com Emigrantes, de 1928, e 
A Selva, de 1930, que introduzem pela primeira vez a experiência do proletariado e um 
espaço-novo como a floresta amazónica. Ainda para mais, António José Saraiva refere a 
importância sociológica de um escritor como Ferreira de Castro, que não tinha formação 
universitária, o que talvez se manifeste numa certa “ruptura” com a tradição académica 
das letras, sendo metaforicamente descrito como “o primeiro escritor português que não 
utiliza gravata”
15
. Não se pode, no entanto, considerar que tenha criado um estilo 
literário, “mas com a acumulação das palavras vividas consegue comunicar ambientes e 
por vezes agarrar o real com flagrância”
16
. 
Já na década da publicação de Nome de Guerra surgem as primeiras 
manifestações do romance presencista com a publicação de Elói, de João Gaspar 
Simões, em 1932, e com O Jogo da Cabra Cega, de José Régio, em 1934. Estas obras 
têm a particularidade de revelar um carácter mais intimista, ou até de denotarem uma 
certa preocupação com um “aprofundamento da dimensão humana”
17
, onde se denotam 
traços de ordem metafísica e moral, ao ponto dos neo-realistas caracterizarem estas 
obras como “psicologistas” — o que não deixa de ser curioso, porque como veremos no 
próximo capítulo, a principal crítica feita por estes dois presencistas a Nome de Guerra 
prende-se com um suposto “psicologismo” exposto nas várias incursões do narrador no 
texto, que quebra a ordem e o ritmo da narrativa. 
Devemos ainda referir Irene Lisboa, que com obras como Solidão, de 1939, ou 
Uma Mão Cheia de Nada, Outra de Coisa Nenhuma, de 1948, encontra o seu estilo 
num elemento subjectivo e intimista, ao jeito dos homens da Presença, mas inova-o 
                                                             
14 Saraiva, António José. História da Literatura Portuguesa (das Origens a 1970). Lisboa: Livraria 
Bertrand. Julho de 1979, p.205 
15 Ibidem, p.207 
16 Ibidem. 
17 Guimarães, Fernando. Simbolismo, Modernismo e Vanguardas. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da 
Moeda. Abril de 1982, p.53 
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através de uma linguagem objectiva e “minuciosamente descritiva que acaba por 
absorver e anular qualquer espécie de intriga”
18
. 
Entretanto, surgiam as primeiras manifestações neo-realistas com Gaibéus 
(1940), de Alves Redol, e com a colecção «Novos Prosadores» que começa com Fogo 
na Noite Escura, de Fernando Namora, 1943. Este movimento procura, na prosa, 
redescobrir os mecanismos de representação de uma literatura que pretende incidir e 
demonstrar o real, inspirando-se para isso num pensamento de base marxista que 
reflecte uma renovada consciência de classes e lutas de classe, transportando, não 
poucas vezes, para o “centro” do romance as classes sem voz, como os camponeses e os 
operários, e opondo-os aos aburguesados patrões e grandes latifundiários.  
Há ainda, como indica Fernando Guimarães, “uma outra direcção marcante na 
nossa ficção”
19
, feita de casos singulares como O Barão (1942), de Branquinho da 
Fonseca, Apenas uma Narrativa (1942), de António Pedro, Mau Tempo no Canal 
(1944), de Vitorino Nemésio e O Mal e o Bem (1945), de Domingos Monteiro. Obras, 
indubitavelmente, muito diferentes umas das outras, mas “há nelas o denominador 
comum que advém do modo como se entreabem, ao mesmo tempo, a uma dimensão 
realista e simbólica”
20
. Destacamos entre estes, como a mais singular experiência 
surrealizante da prosa narrativa portuguesa, o caso de Apenas uma Narrativa, que se 
desenha de um carácter demarcadamente lírico e deformador, apoiando-se numa série 
de descrições inusitadas e surpreendentes. 
São estas as tendências mais expressivas, anteriores à década de cinquenta, do 
romance em Portugal. É neste contexto que surge, com os seus traços inovadores, Nome 
de Guerra, já fora do seu tempo — é o último fôlego de um modernismo que, há data da 
publicação do romance, tinha já visto desaparecer dois dos seus mais importantes 
representantes, Mário de Sá-Carneiro morrera em 1916, e em 1935 Portugal despedira-
se do seu mais ilustre representante literário, Fernando Pessoa —, e num género nada 
habitual nos nossos primeiros modernistas — A Confissão de Lúcio (1914), de Sá-
Carneiro, é a única incursão no género romanesco do nosso primeiro modernismo, para 
além de, obviamente, Nome de Guerra. E ainda assim, este romance não deixa de 
enunciar características próprias, únicas até, a começar pelo tema que é, em si, 
                                                             
18 Ibidem, p.54 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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subsidiário do seu autor, Almada Negreiros, e que visa a busca pela unidade, em 
oposição à noção de quase-outro — patente em grande parte da obra de Sá-Carneiro e 
inclusivamente no seu único romance —, e à fragmentação do eu — característica da 
obra pessoana.  
Para além disso, em Nome de Guerra a própria disposição episódica e 
fragmentária, de capítulos curtos, onde muitas das vezes se intromete a voz de um 
narrador-pensador, cria uma imagem de um romance absolutamente novo no campo da 
nossa ficção nacional, um romance de perspectiva, em que o leitor acompanha os 
diferentes “olhares” do protagonista sobre si próprio e aquilo que o rodeia. A forma 
fragmentária do romance reforça essa ideia, permitindo constantes mudanças de 
posição, aproximações, distanciamentos, sobre os objectos — que são afinal as palavras 
— e que nos permitem acompanhar in loco um crescimento, um encontro com a 
identidade plena, que se faz de dentro para fora, transformando o espaço e os Outros em 
manifestações do próprio, isto é, eles surgem e desaperecem na exacta medida das 
necessidades do protagonista, e o “olhar” que temos deles, tanto é, umas vezes, 
subjectivo, como se torna, por outras vezes, absolutamente objectivo — o exemplo mais 
flagrante disto, será, talvez, Judite, como tentaremos demonstrar. Depois há ainda a 
linguagem despojada de coloquialismos, uma linguagem nova, muitas vezes infantil — 
diríamos até ingénua — que se aproxima mais de elementos oralizantes, e cria um efeito 
de conforto no espectador — sim, porque os elementos plásticos subjacentes a esta 
linguagem transformam o leitor num verdadeiro espectador — que é depois contrariado 
pelas constantes tensões, muitas das vezes paradoxais, que subsistem naquilo a que 
poderíamos chamar os diferentes limites da pessoa, os limites de um eu próprio que 
vorazmente se busca no meio de outros. 
Temática que como já afirmámos não deixa de ser característica de Almada, 
expressa por exemplo em Invenção do Dia Claro (1921) e em “O Menino de Olhos de 
Gigante” (1922), mas que encontra neste romance o estágio final da sua maturação, não 
só no tema, mas também de escrita, como aponta David Mourão-Ferreira
21
, num 
encadeamento de “momentos-estádios que possibilitam o conhecimento de outras 
                                                             
21 Mourão-Ferreira, David. “Almada Ficcionista” in: Almada: Compilação das Comunicações 
Apresentadas no Colóquio sobre Almada Negreiros, Realizado na Sala Polvalente no Centro de Arte 
Moderna em Outubro de 1984. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, pp. 87-104 
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dimensões da realidade e da espiritualidade face às quais o sujeito é simultaneamente 
agente e objecto, criador e criatura”
22
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
22 Silva, Celina. “A Escrita em Almada ou uma Busca-Conquista” in: Sentido que a Vida Faz. Porto: 
Campo das Letras. 1997, p.446  
12 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13 
 
II 
Estado da Arte 
Antes de principiarmos a nossa análise de Nome de Guerra, torna-se imperioso 
reflectir sobre um horizonte mais amplo, no qual possamos enquadrar a nossa 
perspectiva crítica. Assim, este capítulo deve incidir sobre o conjunto crítico 
fundamental para um entendimento mais profundo da matéria em questão, e, ainda que 
essa crítica não seja tão vasta nem tão aprofundada como seria de esperar, tendo em 
conta a importância que uma obra como esta tem no corpus histórico da nossa literatura 
moderna, não deixam de ser múltiplas e muitas vezes divergentes o conjunto de opinões 
e estudos sobre o único romance de Almada. Ainda assim, datam de 1938 — ano de 
lançamento da primeira edição do romance almadiano — as três primeiras recensões 
sobre Nome de Guerra.  
A primeira, pela mão de Vitorino Nemésio, no terceiro número da Revista de 
Portugal, onde Nemésio, apesar de elogiar o estilo de descrição almadiano, 
principalmente a descrição de Judite — “óptimo relato plástico dos seus elementos de 
beleza”
23
 — não deixa de criticar a forma adoptada na obra, ou a indefinição quanto à 
forma do livro: “Nome de Guerra não é precisamente um romance (…). Em vez de 
deixar desenrolar-se inteiramente (…), Almada preferiu dar-lhe um mínimo de tópicos e 
recobri-los da refracção psicológica que a vida produz no Antunes”
24
. Ou seja, à 
densidade psicológica e filosófica dos personagens e do próprio romance, opõe-se a 
fraca intuição “naturalista” da obra, a sequência e linearidade de acontecimentos, a 
ausência de um carácter descritivo que redunde numa sequência de causa-efeito, o que 
resulta numa obra de “estilo forte, imponderável, cândido, feito na raiz do português, 
capaz de muito mais do que a economia deste livro”
25
. Esta “impressão” geral do 
romance termina num retrato de um texto demasiado compacto, fragmentado, sem real 
ligação ou transição episódica que se exigiria de Almada ou de qualquer “bom 
romancista”: “fiz tôda esta embaraçosa causística para provar como há em Almada, um 
pouco avulsamente, os principais grandes dons do autêntico romancista”
26
.  
                                                             
23 Nemésio, Vitorino. “Crítica” in: Revista de Portugal, Vol.1 nº3, Abril de 1938, p. 454 
24 Ibidem, p. 453 
25 Ibidem, p. 456 
26 Ibidem, p. 455 
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Opinião semelhante vai alimentar a crítica de Régio, que não deixa de apelidar o 
romance de Almada como original: “original tanto nos defeitos, quanto a mim de prever 
num romance de Almada, como nas virtudes, quanto a mim menos previsíveis”
27
. Os 
defeitos concentram-se em “certos efeitos e jogos quer da palavra quer do conceito 
[que] destroem, ou, pelo menos, suspendem a ilusão”
28
 do romance, da narrativa. Para 
além disso, segundo Régio, os defeitos centram-se ainda nas engenharias metafísicas 
que subsistem em várias — ou até demasiadas — páginas do romance, o que o 
enfraquece, pois Almada não é “o que se chama um pensador, nem um escritor de 
ideias, nem um artista filósofo”
29
, ou seja, a crítica de Régio vai contra os excursos 
presentes em Nome de Guerra que acabam por diluir “em digressão moralistico-
metafísica, dêle próprio, Almada, aquele simpático Antunes filho de tio”
30
. Por outro 
lado, José Régio não deixa de enumerar as virtudes do romance, embora estas, parecem-
nos, na perscpectiva do autor de “Cântico Negro”, se centrem única e exclusivamente 
nos elementos “realistas” do texto. E que elementos são estes? Mais uma vez, e tal 
como na crítica de Nemésio, Judite transforma-se na verdadeira “obra-prima” dos traços 
almadianos: “Há anos que decerto não aparece no romance português figura feminina 
mais flagrante, mais palpitante, mais viva. Os seus gestos, as suas palavras, as suas 
atitudes, o seu corpo, a sua inconscientemente dolorosa psicologia de profissional, — 
tudo nela está muito certo e vibra da insofismável realidade da vida”
31
. Para além de 
Judite, “salvam-se” apenas a naturalidade dos diálogos e alguns “traços psicológicos das 
figuras secundárias”
32
. 
Já na recensão de João Gaspar Simões, as críticas ao texto almadiano não são tão 
vivas — o que não espanta, visto que foi ele o responsável pela edição da Colecção de 
Autores Modernos Portugueses, onde Nome de Guerra foi pela primeira vez publicado, 
tendo sido inclusivamente o primeiro volume da colecção — mas não deixam de incidir 
em várias das questões anteriormente referidas. Mais uma vez, o grande elogio dirige-se 
para a naturalidade dos diálogos e para a descrição das personagens: “O desenho 
psicológico da personagem entrelaça-se com o seu desenho físico para compôr um 
                                                             
27 Régio, José. “Nome de Guerra, Romance por José de Almada Negreiros. Colecção de Autores 
Modernos Portugueses. Edições Europa. Lisboa” in: Presença, Ano 11, Vol. 3º, nº 53-54, p.26 
28 Ibidem, pp. 26-27 
29 Ibidem, p. 27 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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quadro directo — vivo”
33
. Quanto aos personagens, João Gaspar Simões refere ainda 
que “Almada não quer ver as suas personagens por dentro”
34
, com excepção talvez de 
Antunes, porque Almada Negreiros identifica-o consigo próprio, concedendo-lhe assim 
a verosimilhança tão necessária a todas as personagens de romance. Não deixa de, 
contudo, enunciar aqueles que são, na sua óptica, os “defeitos” da obra: “Para que José 
de Almada Negreiros tivesse aproveitado todas as belas qualidades que revela como 
romancista bastaria ter fugido a certa precipitação da acção, certa prolixidade da frase, 
certo abuso de estilo conceituoso, e certas divagações de uma filosofia que, quando 
deixa de ser poética, corre o risco de ser verbalista”
35
. 
Nas recensões que até agora vimos, sobressai uma dificuldade evidente em se 
compreender o género, a estrutura ou o próprio estilo da obra, e como que respondendo 
as estas dúvidas, em 1964, David Mourão-Ferreira eleva o estatuto de Nome de Guerra 
passsando-o de um romance desprezado e até “esquecido”, a um romance único no 
nosso panorama literário. Segundo Mourão-Ferreira, Nome de Guerra é um romance 
que se “evade, por completo, daquelas zonas de influência, ainda hoje tão vastas e 
poderosas, dos universos romanescos de Camilo e Eça de Queiroz”
36
, sem que com isso 
deixe de ser “um romance portuguesíssmo (…) à margem ou para além de o romance 
português (produto de importação, aliás, em algumas das suas tradições)”
37
. É a sua 
objectividade plástico-discursiva que lhe concede “uma desenvoltura narrativa a que a 
nossa ficção em prosa não estava habituada ou que parecia impossível sem o auxílio de 
determinados ingredientes queirozianos”
38
. A isto junta-se o facto de Nome de Guerra 
ser um dos primeiros romances problemáticos portugueses, — em contraste aos mais 
comuns romances de tese que pontificam na nossa história novelística — isto é, que se 
interessa “pela ressonância metafísica e moral dos nossos actos e pelo nosso destino”
39
, 
e afinal, refere Mourão-Ferreira, esta desenvoltura narrativa revela-se essencial para 
suportar uma “superestrutura metafísica”
40
 subjacente ao texto almadiano. Já num outro 
ensaio, “Almada Ficcionista”, David Mourão-Ferreira irá centrar-se essencialmente na 
                                                             
33 Simões, João Gaspar. “Nome de Guerra de José de Almada Negreiros, in: Suplemento Literário do 
Diário de Lisboa, 10 de Fevereiro de 1938, p. 4 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Mourão-Ferreira, David. “«Nome de Guerra»”, in: Hospital das Letras, Lisboa, Guimarães Editores, 
1966, p. 200 
37 Ibidem, p.200-201 
38 Ibidem, p.203 
39 Ibidem, p.204 
40 Ibidem, p.205 
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questão da plasticidade descritiva da prosa de Almada Negreiros, definindo Nome de 
Guerra como um “romance-desenho [que] se impõe sobretudo como um texto 
romanesco metafísico, não propriamente ou não só na acepção filosófica do termo, mas, 
de maneira mais adequada, naquele sentido em que se falará — a propósito de um De 
Chirico, de um De Pisis, de um Savinio — de pittura metafisica”
41
. A prosa almadiana 
vai evoluindo, ou vai-se aperfeiçoando, desde a desfiguração do real, presente em A 
Engomadeira, onde o autor escrevia “como caricaturava”
42
, através de “um traço grosso 
e deformante”
43
, que criava uma imagem sobre-real
44
, e culmina em Nome de Guerra 
com um real “«transfigurado» pela depuração do traço”
45
 que desenha uma imagem 
meta-real
46
 do mundo. Esta escrita, ou melhor, esta palavra desenhada, será ainda 
essencial, “simultaneamente ou sucessivamente, como forma suis generis de desenho do 
espaço e no espaço, de desenho do tempo e no tempo”
47
. Assim, a partir do primeiro 
ensaio de David Mourão-Ferreira sobre Nome de Guerra, a leitura da importância e da 
profundidade do próprio romance começa a ser manifestamente divergente daquela que 
vimos nas primeiras recensões. Ainda que em todas elas a escrita-pintura, ou a escrita-
plástica, de Almada, seja referida e elogiada, o respectivo enquadramento da obra e o 
seu desenho fragmentário foram negativamente recebidos pelos presencistas, o que não 
é de estranhar e deve-se não só à já referida originalidade da obra mas também às 
diferenças existentes entre o primeiro e o segundo modernismos (diferenças que se 
acentuam na singularidade de Almada Negreiros). 
Como que mantendo o diálogo com as primeiras recensões a Nome de Guerra, 
Eduardo Prado Coelho vai publicar um pequeno ensaio em 1970, que visa precisamente 
algumas das questões levantadas por Régio, Nemésio e Gaspar Simões. Nome de 
Guerra, afirma Prado Coelho, é o primeiro modelo de ficção-reflexão na literatura 
portuguesa. Modelo, esse, que só será (re)descoberto muito mais tarde com A Noite e o 
Riso (1969), de Nuno Bragança, e com Os Passos em Volta (1970), de Herberto Helder. 
Assim, Nome de Guerra vai antecipar-se mais de trinta anos na nossa história literária. 
A importância e a vivacidade de pretensos “elementos realistas” do romance de Almada 
                                                             
41 Mourão-Ferreira, David. “Almada Ficcionista” in: Almada: Compilação das Comunicações 
Apresentadas no Colóquio sobre Almada Negreiros, Realizado na Sala Polvalente no Centro de Arte 
Moderna em Outubro de 1984. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, pp. 100-101 
42 Ibidem, p.100 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem, p.102 
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que foram motivo único de elogio por parte dos primeiros críticos da obra, são agora 
(re)lidos no seu conjunto — isto é, cruzando os vários elementos subjacentes ao 
romance, como os excursos, as incursões filosóficas por parte do narrador, os elementos 
descritivos, a economia fragmentária do livro, etc. — criando-se a noção de que a 
realidade no livro é a realidade do próprio livro: “Nunca Almada cai na ilusão 
naturalista. Nunca sugere ao leitor que elimine as fronteiras e se ponha dentro do real 
para que o real esteja dentro dele. Não existe aqui o logro do realismo ingénuo em que 
se supõe que tudo se passa num só clarão de transparências. Os elementos de ficção 
funcionam, não propriamente como ilustrações, mas como elementos reflectindo o 
próprio processo de reflexão num equilíbrio profundo e sabedor entre a «imagem» e o 
«texto»”
48
. Todos estes elementos se vão combinar de forma a melhor exprimir o 
processo de individuação pelo qual o protagonista passa, opondo o “íntimo absoluto”
49
 à 
“exterioridade total”
50
. O enquandramento desta oposição em Antunes resultará no seu 
terceiro nascimento, numa síntese, que combina “o querer íntimo que nos força à alegria 
de estarmos vivos e o labirinto de uma realidade em que esse querer se enuncia”
51
. A 
apropriação por parte de Antunes deste paradoxo vai culminar, segundo Prado Coelho, 
na noção de indivíduo: “É insistindo na dilaceração da ferida que subitamente se rasga, 
é estendendo os extremos contraditórios, é rompendo o tecido deste espaço compacto e 
unidimensional (e daí a força destruidora do paradoxo), que se revela o espaço móvel e 
desdobrável), a cena flutuante da nossa invisibilidade interior. Espaço novo onde se 
impõe a difícil crueldade do ilimitado: cada homem é o reflexo nómada das 
combinações infinitas dos astros, tal como cada palavra é o produto final da combinação 
interminável de todas as letras do alfabeto”
52
. Ou seja, para Eduardo Prado Coelho, 
Almada desenha o seu protagonista através de uma experiência que releva da descoberta 
de uma série potencialmente infinita de elementos paradoxais, e que se adequarão a 
Antunes e aos quais Antunes se adequará enquanto síntese desse conjunto, sobressaindo 
desta combinação a sua individualidade. 
Em 1983, Maria Éster Martinez vai defender que Nome de Guerra é um típico 
romance de tese (contrariando assim a opinião de David Mourão-Ferreira) no qual “al 
                                                             
48 Coelho, Eduardo Prado. “Sobre «Nome de Guerra», in: Colóquio/Letras, nº60, 1970, p. 36 
49 Ibidem, p.37 
50 Ibidem. 
51 Ibidem, p.38 
52 Ibidem. 
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término del discurso, el lector percibe que ha sido manipulado por el narrador”
53
, o que 
não parece ser verdadeiramente o caso, visto que o narrador se vai presentificando ao 
longo de todo o romance e vai, através dessa presença, lembrando que o texto não deixa 
de se tratar de uma ficção, como, aliás, já o comentámos anteriormente, a propósito dos 
textos críticos de Mourão-Ferreira. Ainda assim, este ponto de vista vai ser replicado 
tanto por Aguiar e Silva, em 1994,  como por Ana Maria Silva Ribeiro, em 2006. Vitor 
Manuel de Aguiar e Silva afirma que Nome de Guerra é um romance de tese, “como 
todos os romances de aprendizagem ou educação”
54
, o que, na nossa perspectiva, não 
deixa de reduzir a originalidade da obra a uma simples reprodução de um género, o que 
não parece ser o caso. A tese do romance, continua Aguiar e Silva, é a que vai 
desmascarar os outros “na sua intervenção abusiva que deforma, artificializa e perverte 
a individualidade e a autonomia de cada um”
55
. Não deixa, contudo, de vincar a 
influência do nome, ou neste caso, do apelido, no percurso do protagonista, Antunes, 
afirmando-o como o nome dos Outros: “o apelido é o nome dos outros”
56
. 
Acrescentamos nós, que o apelido é a parte do Outro constituinte do próprio, e não 
deixa de ter um peso positivo no pathos da individualidade quando não se reveste como 
uma absoluta imposição, ou seja, é positivo se essa parte do indivíduo nele permanecer 
enquanto fórmula relativa de si-mesmo. O apelido não representa a totalidade daquilo 
que o indivíduo é, mas não deixa de ser uma parte — ou um fragmento — importante 
da sua individualidade. À parte dos outros, na realidade do protagonista, está Judite, que 
é quem, na lógica de Aguiar e Silva, assume o papel de “libertar” Antunes das amarras 
às quais está vinculado. É a sua entrada na realidade, sendo por isso, obrigatoriamente, 
uma relação marcada pela sua provisoriedade, porque “o degrau, a entrada, a porta são 
elementos estáticos do fluxo intérmino que é a vida”
57
. Só assim se explica que a morte 
de Maria permita a Antunes libertar-se de Judite: “No termo da sua viagem de 
autognose e ascese, o protagonista liberta-se de servidões, fraquezas, medos e vilezas… 
O Bildungsroman conclui-se com a maravilhada florescência, sob a luz simbólica das 
estrelas, das virtualidades afectivas, mentais e morais do protagonista. // O leitor, 
porém, dificilmente se esquecerá de Judite, nome de guerra, destruída pela droga, e de 
                                                             
53 Martinez, Maria Éster. “Nome de Guerra: Una Novela de Tesis”, in: Nova Renascença Vol.III. 1983, 
p.162 
54 Silva, Vitor Manuel de Aguiar e. “Nome de Guerra, Romance de Educação”, in: Homenagem a Lúcio 
Craveiro da Silva. Braga: Centro de Estudos Humanísticos/Universidade do Minho. 1994, p.405 
55 Ibidem, p.406 
56 Ibidem, p.407 
57 Ibidem, p.410 
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Maria, nome de paz, amortalhada na saudade… A destruição e a morte de ambas é que 
salvam o protagonista…”
58
. “Esquece-se” Aguiar e Silva neste ponto que o romance 
não termina com Judite “destruída” pela droga, mas sim com uma feroz e reinventada 
Judite imponente de peles, o que parece sugerir que a sua influência na vida do 
protagonista extravasa o da “libertação”, como o tentaremos demonstrar nesta 
dissertação.  
Na mesma linha deste trabalho de Aguiar e Silva está a tese de doutoramento, 
apresentada em 2006, de Ana Maria Silva Ribeiro: Aprender com as Mulheres: 
Presenças do Feminino no Romance de Aprendizagem Português do Século XX.  Esta 
investigação centra-se essencialmente na construção de um sub-género romanesco, o 
Bildungsroman, e procura revelar as manifestações desse sub-género no caso português, 
partindo da análise de três obras: A Vida Sinuosa (1918), de Aquilino Ribeiro; Nome de 
Guerra (1938), de Almada Negreiros; e A Noite e o Riso (1969), de Nuno Bragança. A 
perspectiva adoptada pela autora na leitura destas obras estreita-se, ainda, no papel que 
assumem as personagens femininas, e da sua influência no aprendizado dos 
protagonistas. Sem o espaço necessário para aprofundar o enquadramento de alguns 
pontos de vista expostos por Silva Ribeiro, não deixaremos contudo de relevar que, dos 
três romance em análise, Nome de Guerra aparenta ser o menos relevante no conjunto, o 
que se explica pela perspectiva analítica socio-cultural adoptada pela autora. Nome de 
Guerra, ao contrário da tradição naturalista do romance português, constrói o espaço em 
torno do personagem, em vez de construir o personagem em torno do espaço, o que 
reduz em muito as virtualidades socio-realistas presentes na obra, ou seja, o romance de 
Almada não é uma reprodução ou um retrato fiel de determinada época, mas, ao centrar-
se no indivíduo — ou na construção do indivíduo — é intemporal, ou para-temporal. O 
tempo desenraiza-se do espaço, para se centrar na pessoa, em Antunes, que será 
constituído, como veremos, por elementos finitos e eternos, numa consciência que 
extravasa os limites do espaço físico nos quais ele se encontra. Só partindo dos 
pretensos elementos naturalistas de Nome de Guerra se poderão fazer afirmações deste 
tipo: “A brandura de Maria, a mulher vestida, intensificada pela expressiva metáfora do 
“sono branco”, evocativa da Bela adormecida, sugere a pureza, a doçura e a passividade 
da etérea mulher-anjo. Já Judite, a mulher nua, na corporalidade desejante das suas 
“carnes sequiosas” e na sua actividade agressiva lembra a mulher-demónio. // (…) cada 
                                                             
58 Ibidem, p.412 
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uma delas está intimamente associada a espaços também de sinais contrários. Deste 
modo, os estereótipos da mulher-anjo e da mulher-demónio reflectem-se no não menos 
convencional binómio cidade/campo, opondo a namorada da província à prostituta da 
cidade (…)”
59
. Consideração que não deixa de ser uma simplificação, ou mesmo uma 
redução do romance de Almada a um conjunto de símbolos pré-definidos e facilmente 
identificáveis. Ideia, essa, que procuraremos desmistificar ao longo desta dissertação. 
Em 1986, Alçada Baptista, por sua vez, vai colocar a tónica de Nome de Guerra 
no amor: “Para Almada Negreiros, o drama de amor, antes de passar pelos outros passa 
exactamente por nós”
60
. Partindo deste pressuposto, afirma Alçada Baptista, Nome de 
Guerra é um romance de amor, pois “o amor faz estalar as circunstâncias absurdas que 
o cercam, superando-as através de uma nova proposta amorosa que põe a céu aberto o 
absurdo da própria instituição”
61
. O amor é “a situação existencial onde a natureza actua 
sempre que quer pôr em questão os sistemas culturais estabelecidos” e por isso é tema 
por excelência da criação literária, que em Portugal se divide em três núcleos-base: “um 
discurso abstracto, porque julgou que era isso o que estava à altura do mistério; um 
discurso trágico, porque entendeu ser essa a expressão adequada à situação amorosa 
quando descia à terra; um discurso melodramático quando se tratava de abordar o 
indispensável personagem do drama amoroso: a prostituta”
62
. Com Nome de Guerra 
surge uma nova proposta em que a questão do amor se desloca de uma relação com um 
terceiro, com o Outro,  para uma relação com o próprio, com o seu intímo. Esta relação 
é, no romance, potenciada nos últimos quinze capítulos, o que altera a sua classificação, 
deixando de poder ser considerado um romance de amor (isto tendo em conta as 
perspectivas apontadas anteriormente). Para além disso, o romance não deixa de abordar 
uma determinada expressão da realidade, definida essencialmente através do “complexo 
sistema de astúcia” presente numa personagem como Judite, fiel retrato de uma 
prostituta, e no choque de D. Jorge, reflexo “dos valores machos de uma sociedade 
macha”
63
 e de Antunes, que se apresenta como um reflexo de determinados valores 
femininos. Para terminar, Alçada Baptista não se inibe de referir a fraca receptividade 
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63 Ibidem, p.19 
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que Nome de Guerra teve junto do público, classificando-o de “desprezado romance”
64
, 
facto que considera dever-se à “incomodidade profunda que se exprime através de uma 
linguagem completamente nova”
65
. 
Em 1992, Ellen W. Sapega, em Ficções Modernistas, vai pertinentemente 
discutir o “lugar” de Nome de Guerra no conjunto da obra de Almada Negreiros, e vai, 
a partir dessas considerações, inferir na construção única do próprio romance, como um 
romance que segue o mesmo caminho do protagonista, construindo-se a si mesmo. Para 
criar esse efeito, a figura do narrador, e a forma como ele se insere na narrativa são 
essenciais: “A presença destes títulos, e o modo como funcionam, levanta ainda um[a] 
outra questão muito curiosa porque o seu tom didáctico e autoritário trai uma 
desconfiança básica quanto ao poder explicativo da narração propriamente dita. O 
narrador sente a necessidade de suplementar a narração com mais palavras, e a 
significação do texto vai-se gerando numa zona intermediária, criada através da 
confrontação dos dois «textos»”
66
. Assim, estabelece-se um diálogo entre textos, ou 
entre o texto dentro do texto (o que aliás torna evidente a expressão metaliterária desta 
obra), o que “diminui”, para Sapega, a importância de Antunes no próprio romance, 
para que o narrador assuma o papel de “protagonista”: “Antunes existe apenas como 
uma maneira de o narrador «dizer-se» e, daí, é evidente que o protagonista existe como 
mera comparação explicativa. Dito de outro modo, o narrador de Nome de Guerra é o 
verdadeiro protagonista deste romance, ou seja, é na figura do narrador, e não na de 
Antunes, que encontramos os traços de uma personagem que é individual e coerente e 
que, acima de tudo, tem uma história para contar”
67
. A forte presença do narrador vai 
permitir uma inclusão activa do leitor: “Nome de Guerra empenha-se na criação de um 
mundo poético no qual o leitor, como participante activo no texto, se torna um elemento 
íntegro da ficção”
68
. Por fim, Sapega indica que é deste modo que “este romance, tantas 
vezes considerado como um romance «existencialista», antes de se referir a uma 
situação existencialista do ser humano, refere a sua própria existência como criação 
literária e daí as vária experiências narrativas que possibilitam esta criação”
69
. 
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 Para La Salette Loureiro, é a cidade que vai ganhar o protagonismo no conjunto 
da obra de Almada Negreiros, como o espaço físico onde a demanda do eu se actualiza 
e se manifesta: “A representação da cidade na obra literária de Almada assume uma 
configuração particular, já que se insere numa temática fundamental e mais 
globalizante, aquilo que o autor chama a busca da «ingenuidade», ou, dito por outras 
palavras, a busca da autenticidade do eu, do «íntimo pessoal» de cada um”
70
. A cidade 
vai permitir uma experiência de aprendizagem simultânea, apreendendo-se o eu ao 
mesmo tempo que se apreende o espaço envolvente. Deste modo, o autor vai abordar 
uma questão fundamental na temática da cidade: “a relação Eu/outro/outros e a relação 
do indivíduo com a sociedade”
71
. O amor surge neste contexto na aprendizagem daquilo 
a que se chama vida, assumindo a mulher papel-chave neste processo: “A mulher, ou o 
que ela simboliza — a descoberta do corpo, da sexualidade e do amor — constitui 
igualmente um dos factores daquilo que no idiolecto do autor se chama «vida», 
integrando-se o amor no processo de aprendizagem”
72
. Judite surge nesta perspectiva 
em Nome de Guerra, pois é através da sua relação com a prostituta que proporcionará a 
Antunes o “encontro consigo próprio”
73
. A cidade surge também como enunciadora de 
uma relação atemporal com a sociedade: “A cidade armazena e concentra tudo, guarda 
para o futuro, estabelece a relação entre o passado, o presente e o futuro, constituindo, 
assim, a ligação entre os homens desses três tempos”
74
. Relação que, no entanto, não 
deixa de se efectuar negativamente, ou seja, mais por exclusão do que por inclusão, 
onde só no final dessa aprendizagem se manifesta o descobrimento do eu, da pessoa, e 
se compreende a importância das relações interpessoais proporcionadas pelo 
envolvimento urbano: “Antunes acaba por descobrir no final do romance, mas tendo 
primeiro que percorrer a cidade (a volta ao mundo), sinédoque do Universo, depois, 
afastar-se da multidão e subir à mansarda (…) para, em toda a plenitude, se «encontrar», 
encontrando a harmonia entre o seu mundo interior, a sua «Forma», e o mundo exterior,  
Cosmos”
75
. 
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Por último, Carlos Ceia vai comparar Ulysses, de James Joyce e Nome de 
Guerra, de Almada Negreiros, iniciando o ensaio com uma pergunta pertinente 
relativamente a estas duas obras: “Ficção modernista ou pós-modernista?”
76
. Esta 
problemática não se centra, obviamente, na constituição temporal ou periodológica do 
modernismo enquanto movimento, fundando-se antes nas expectativas literário-
discursivas do Modernismo, expondo a possibilidade de estas obras serem lidas à luz 
dos fundamentos pós-modernos. A questão, afirma Ceia, coloca-se do lado do leitor, no 
modo como o leitor “recebe” o texto, permitindo-se assim adequar as obras em questão 
a uma estética contemporânea, sem que com isso se “belisquem” as respectivas 
classificações históricas. Quanto à comparação das duas obras, Ceia defende que as 
duas se concretizam de forma diferente: “o de Joyce é um romance experimental em 
termos de combinação de discursos e de temas diversos, utilizando diferentes códigos 
linguísticos até quase à exaustão; o de Almada é um romance experimental apenas 
enquanto modo de expressão literária que adopta preferencialmente o monólogo interior 
sem grandes intersecções discursivas, mas de uma forma inovadora na literatura 
portuguesa até ao momento em que é escrito (1925, mas publicado em 1938)”
77
. No 
entanto, em ambos os casos, a sua modernidade aproxima-se enquanto exercícios de 
stream-of-counsciousness, em diferentes medidas: “No caso de Joyce a experimentação 
é laboratorial e filosófica; no caso de Almada, tudo se reduz a um exercício de auto-
análise transcrito de forma literária”
78
. Ou, dizendo de outra forma: “Em Nome de 
Guerra, a experimentação fica reduzida ao nível psicológico das personagens e do 
trabalho de desenho da escritura do romance”
79
. Mas, simultaneamente, sendo ambos 
romances modernistas, ocupam-se daquela que é uma das temáticas modernas por 
excelência, a “falência” da grandeza do homem
80
, num caminho que transporta o leitor 
do nascimento do homem para a sociedade até à dissolução da sua individualidade. No 
romance moderno, os traços da individualidade do sujeito, este “estudo psicológico”
81
 
deve ser acompanhada pelo “drama de escrita”
82
. A expressão do subconsciente do 
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indivíduo deve ser acompanhado pelo “abandono da própria lógica do discurso”
83
, o 
que, no romance almadiano, só acontece “moderadamente”
84
. Por outro lado, se alguns 
críticos como Mourão-Ferreira e Vitorino Nemésio insistiram que Nome de Guerra era 
uma “obra-prima de desenho, certamente maior talento vemos em Ulysses, no que 
respeita à arte de desenhar com palavras a realidade circundante”
85
. Por fim, Ceia 
reafirma que é a técnica modernista do stream-of-consciousness que atribui o verdadeiro 
“peso” ao valor do romance moderno, porque “obriga o leitor a complexas deduções a 
partir das descrições que nos são feitas da vida íntima das personagens”
86
. Ulysses é o 
exemplo por excelência deste movimento moderno, e apesar de em Nome de Guerra 
Almada também construir uma série de realidades interiores, não recorre todavia a 
“técnicas inovadoras de construção verbal”
87
. Ainda para mais, as visões do mundo 
exterior em Nome de Guerra só têm interesse na sua ligação com o mundo interior das 
personagens: “É o que vem de dentro que toma o lugar da frente da narrativa”
88
. 
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III 
Antunes: o desespero, a imaginação, a realidade 
 
Nos textos de Kierkegaard sobressai a noção de que o homem tem o dever de 
procurar constituir-se enquanto indivíduo, numa espécie de tarefa contínua e inesgotável 
que se apresenta como uma forma de demanda, uma demanda-de-si; isto é, o indivíduo 
deve embarcar num processo em que se torna (ou transforma) em alguma coisa, num 
sentido em que a identidade, o eu
89
, é algo não só inerente ao sujeito, mas algo que ele 
deve desejar alcançar. Esta busca, este dever tornar-se a si mesmo, é, em si, uma 
construção paradoxal, porque o vir tornar-se indivíduo é na verdade um retorno, visto 
que esta autenticidade do eu remete para uma identidade primitiva (ou primeira). Este 
desejo — ou necessidade — do indivíduo recriar o eu original é paradigmático e 
atravessa todos os estádios da existência: estético, ético e religioso. 
O homem consciente-de-si advém, segundo os moldes kierkegaardianos, da 
relação de uma síntese que une uma série de elementos antitéticos como temporal-
eterno ou liberdade-necessidade
90
. Contudo, esta relação não é suficiente para constituir 
a unidade do eu, porque esta síntese deve em última análise relacionar o eu a si-mesmo: 
 
The self is a relation that relates itself to itself or is this: that in the 
relation the relation relates itself to itself; the self is not the relation 
but is the fact that the relation relates itself to itself. The human 
person is a synthesis of the infinite and the finite, of the temporal 
and the eternal, of freedom and necessity, in short a synthesis. A 
synthesis is a relation between two. When regarded in this way, the 
human person is still not a self.
91
 
 
Neste sentido, podemos dizer que existe um eu do qual o indivíduo tem 
consciência, um eu temporal que pode, por exemplo, ser fundado nas vivências do 
passado que não podem ser alteradas; e existe um eu que se forma no sujeito de um 
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modo quase inconsciente e que pode advir das suas aspirações e dos seus ideais, 
constituindo-se, assim, por aquele eu que se desejaria ser. Deste paradoxo exemplar é 
possível extrair essa noção fundamental de síntese que forma o pensador subjectivo, 
onde a identidade se funda nas necessidades do passado que têm um carácter finito e 
limitativo, mas também nos seus ideais e aspirações (ou, noutros termos, na sua 
imaginação), que se associam a um carácter infinito. 
Ainda assim, a identidade do sujeito não deriva exclusivamente dessa relação 
consigo, com o seu íntimo, e Anti-Climacus
92
, um dos personagens pseudonímicos de 
Kierkegaard, defende que existe uma possibilidade abstracta do eu que se encontra fora 
do indivíduo: “Such a relation, a relation that relate itself to itself, a self, must either 
have established itself or been established by another”
93
. Ou seja, a identidade do 
pensador subjectivo é sempre fundada em algo fora de si, e a forma de ele se relacionar 
consigo passa pela relação com um Outro: “The human self is such a derived, 
established relation, a relation that relates itself to itself and in relating itself to itself 
relates itself to an Other”
94
. Este conceito é simples de perceber se pensarmos que, 
numa fase inicial do desenvolvimento, a nossa noção de identidade é-nos transmitida 
através do nosso reflexo na ordem social, que aqui representa o Outro. O mesmo é 
defendido em Nome de Guerra:  “O papel da sociedade é imediatamente mais evidente 
sobre cada pessoa do que o atropelado movimento das gerações que a antecederam”
95
. 
A construção de uma forma autêntica de-si depende dum certo equilíbro entre o eu e o 
Outro, ou entre o eu que deriva do íntimo do sujeito e do eu que lhe é exterior
96
, o que 
só por si não é tarefa fácil, porque “every human being is in a way something of a 
subject. To become what one in any case is, yes, who would want to waste time on that 
(…)?”
97
. E a tarefa torna-se, assim, bastante complicada, pois o indivíduo é um eu 
existencial
98
, e a existência “is that child who is begotten by the infinite and the finite, 
the eternal and the temporal, and therefore is continually striving”
99
, o que implica que 
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este sujeito existencial se depare constantemente com uma série de possibilidades que 
devem ser actualizadas (em relação com o necessário) para que ele possa tornar em 
absoluto a si mesmo. Ainda assim, ao pensador subjectivo não basta encontrar este 
equilíbrio entre o eu e o Outro para atingir a identidade plena. Em última análise, o 
sujeito habita constantemente no desespero, e o método de sair desta condição é 
dissipar, em si, aquilo que o particular contém do geral, procurando que a síntese 
equilibrada e necessária à sua constituição enquanto indivíduo advenha da sua relação 
com Deus
100
 (que representará o Outro, aquela parte de si que apesar de intrínseca lhe é 
exterior). 
Enquanto ser criado por Deus, o ser humano deve manter uma relação com o seu 
criador, pois depende de Deus, desta relação com o absoluto, para ser. Contudo, ao criar 
o Homem, Deus concedeu-lhe o livre arbítrio, a possibilidade de escolher, permitindo-
lhe assim fundar-se em algo que não pertence à categoria do divino (ou, repetimos, do 
absoluto): “It is almost as if God, who constituted man as a relation, allows it to slip out 
of his hand”
101
. Quando isto acontece, a síntese de elementos antitétcos que compõe o 
sujeito desmorona-se, levando-o a uma perda de identidade, ou, melhor, a uma perda-
de-si. A esta perda de identidade, Kierkegaard dá o nome de desespero. Assim, o 
desespero deve ser entendido, não como uma emoção, um estado ou forma de sentir, 
mas como uma condição que é transversal à maioria das pessoas. 
Partindo deste modelo, em Sickness unto Death, Kierkegaard, pela mão de Anti-
Climacus, vai definir sintomaticamente as formas de desespero que provêm da atrofia 
de um dos elementos da síntese que compõe o sujeito.  O homem é constituído por um 
duplo movimento — um movimento em direcção ao infinito e outro em direcção ao 
finito —, e quando um destes movimentos se sobrepõe inequivocamente ao outro 
estamos perante o desespero. Qualquer forma de desespero é, tal como o indivíduo, 
dialéctica, e só pode ser descrita tendo em conta o seu contrário. Então, o desespero 
infinito define-se pela falta ou ausência do seu contrário, o finito. Uma pessoa que vive 
através do infinito é uma pessoa que vive na imaginação. 
A imaginação é o medium do infinito, e, como tal, não pode ser considerada uma 
faculdade (ou uma categoria) como as outras. É a faculdade instar omnium
102
, ou seja, a 
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faculdade das faculdades. Nela inserem-se os sentimentos, a compreensão e a vontade 
do indivíduo, e, englobando estas categorias, a imaginação vai representar a forma 
como o sujeito se apresenta a si próprio. Deste modo, a imaginação torna-se reflexão 
infinita. A reflexão é uma actividade que discrimina determinações opostas, como 
idealidade e realidade ou corpo e espírito. Ao diferenciar os contrários, a reflexão vai 
permitir que se crie a possibilidade de uma relação entre eles. Esta relação só se tornará 
real quando unida por um elemento que lhe é exterior, o espírito (entendido como 
consciência). Tendo em conta que é a reflexão que estabelece os pólos antitéticos, a 
operação de os relacionar vai ainda necessitar do pensamento que tem a função de 
abstrair estes opostos da existência concreta através da especulação desapaixonada. A 
imaginação vai, assim, relacionar-se com a reflexão e com o pensamento. Esta noção é 
fundamental para a formação da identidade do indivíduo: 
 
The self is reflection and the imagination is reflection, the self´s 
representation of itself in the form of the self´s possibility. The 
imagination is the whole of reflection´s possibility; and the 
intensity of this medium is the possibility of the self´s intensity.
103
 
 
A imaginação vai, então, apresentar um reflexo do eu que é a sua possibilidade, 
e a intensidade deste medium é a possibilidade da intensidade do sujeito. Na reflexão, o 
ideal e o real são postos um contra o outro, e será através da imaginação que desta 
oposição se gera o princípio das categorias sintéticas a priori. A imaginação será, 
portanto, o princípio dos possíveis.  
Contudo, quando a imaginação se sobrepõe ao concreto, ao finito, estamos 
perante o desespero. O eu tende a fantasiar, tornando-se cada vez mais volátil e 
inconstante, transformando-se numa espécie sensível em abstracto, um sujeito que 
apesar de existir não habita o concreto, não está presente senão numa forma de 
“humanity in abstracto”
104
. O problema é que quando um indivíduo sofre de desespero 
infinito a imaginação leva-o a afastar-se cada vez mais de si expansivamente, porque lhe 
falta o factor delimitativo característico do finito, que lhe permite uma relação com o 
concreto e, consequentemente, um regresso a si-mesmo: “The self then leads a fantastic 
existence in abstract infinitization or in abstract isolation, constantly lacking itself, from 
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which it simply gets further and further away”
105
. Esta forma de desespero vai ligar-se a 
uma outra, ao desespero da possibilidade (ao qual falta necessidade). Neste caso, o 
sujeito perde-se num mundo imaginário de possibilidades. O Homem existe kata 
dynamin (em potência) e, neste sentido, a noção presente daquilo que ele é é o 
necessário, opondo-se àquilo que pode (ou deve) potencialmente vir a ser, que é a 
possibilidade. Viver na imaginação, no infinito, é viver nesse conjunto de possibilidades 
inconcretizáveis, levando o sujeito a perder-se num abismo de abstracção sem qualquer 
ligação ao concreto: “Thus possibility seems greater and greater to the self; more and 
more becomes possible because nothing becomes actual”
106
. Quando isto acontece, o 
indivíduo pode perder-se de si, porque o seu desejo torna-se de tal forma extensível ao 
infinito que em vez de se dirigir a um objecto actual
107
, concreto, começa a dirigir-se ao 
próprio desejo; isto é, o sujeito deseja o desejo ou deseja desejar. 
É curioso que, num primeiro momento, em Nome de Guerra, esta pareça ser a 
condição de Antunes. O protagonista, introduzido num clube, numa situação de 
convívio social, portanto, é-nos apresentado como o “estreante”
108
. Este adjectivo 
parece revelar mais sobre Antunes do que aquilo que pode aparentar. Se, inicialmente, o 
leitor pode ser levado a crer que o protagonista é apenas um estreante na vida boémia de 
Lisboa, com o decorrer da acção começamo-nos a aperceber que Antunes é uma espécie 
de estreante na realidade: 
 
O Antunes arranjava sorrisos, gostava de saber dizer qualquer coisa 
para quando há daqueles momentos, queria sobretudo ser como um 
de quatro à mesma mesa. Ele já o tinha reparado: só sabia estar 
atrás, no passado, até ontem, o mais tarde até entrar naquela sala. 
Tudo o mais era imprevisto, não estava no seu programa, ele bem 
não queria ter vindo a Lisboa. Mas já que estava, ele gostava de 
poder estar.
109
 
 
Por este excerto é possível perceber que Antunes não sabe estar no presente. 
Ora, não estar no presente é não ser actual, não pertencer ao concreto. Pior: Antunes 
habita no mundo dos possíveis, e estas possibilidades opõem-se categoricamente ao 
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necessário, porque para ele todas estas hipóteses remetem para o passado — tornando-
se, dessa forma, inconcretizáveis —, evidenciando uma negação entre aquilo que 
Antunes é ou até foi, e remetendo-o para aquilo que devia ter sido. Mesmo assim, 
Antunes reconhece que existe este “desequilíbrio entre a sua imaginação e a 
realidade”
110
. Desequilíbrio que se torna mais evidente depois de Antunes conhecer 
Judite, mais concretamente depois de a ter visto nua pela primeira vez. Antunes via 
Judite como uma “rapariga [que] deve ter tido um grande mestre para conhecer daquela 
maneira a realidade. Esse mestre foi sem dúvida  a própria realidade”
111
 e a realidade, 
esta forma de se estar na realidade, passou a ser o desejo do protagonista, ou, por outras 
palavras, passou a ser o desejo que Antunes desejou desejar. Aquela rapariga incarnava, 
aos seus olhos, a própria realidade e tornou-se, deste modo, o seu objecto de desejo, 
numa espécie de anseio pela carne: “devia confessar-se vencido pela realidade, rendido 
pela força da beleza, pelo poder da mulher, e se tudo isto tivesse sido feito pelo Antunes 
teria sido sincero, pois era exactamente desta maneira que ele a desejou naquele 
momento”
112
. Mas não era Judite quem Antunes verdadeiramente desejava —, ele 
desejava a realidadade, o ser capaz de estar na realidade como aquela rapariga numa 
“luta constante, ofensiva e defensiva, sem tréguas, sem repouso”
113
.  E é desta vontade 
que surge uma possibilidade concretizável, uma possibilidade actual. Essa possibilidade 
é a relidade materializada na mulher, a realidade concentrada intensamente em Judite. 
Contudo, para o sujeito perdido no infinito, na imaginação, o caminho que o leva em 
direcção ao finito não é fácil: 
 
De repente, o Antunes viu diante de si uma cara horrível, espectral, 
parada, que não tirava os olhos de cima dele. Era a sua própria cara 
que estava no espelho. Ele e a sua imagem eram como duas 
estátuas de pedra voltadas uma para a outra. Nunca o Antunes 
sentira na sua vida uma impressão mais desagradável do que 
aquela! A sua própria fisionomia enchia-o de pavor: a cara inerte 
sofria sem dor, desejava sem prazer, não chorava, não ria, era de 
pedra como as estátuas, fria como o espelho. Sentia ganas de 
esbofetear-se para fazer acordar as expressões. Ferir-se, golpear-se, 
abrir as fontes e as artérias, para ver se era ardente e vermelho o 
sangue que lhe batia no coração.
114
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Antunes é incapaz de se reconhecer no espelho, porque é incapaz de se 
reconhecer a ele próprio. Ao olhar-se, ele vê apenas duas partes distintas de uma mesma 
unidade, “duas estátuas de pedra voltadas uma para a outra”, ou até uma contra a outra: 
“Ó máscara, ri, chora, fala, grita, sofre, goza, canta, ama, mata, odeia, vive ou morre!... 
— E a sua imagem no espelho continuava parada, espectral, horrível!”
115
. Confrontam-
se o que ele é e o que ele deseja ser, e a batalha é tão equilibrada que tudo se mantém 
inalterável.  
Para que possa entrar plenamente na realidade, Antunes precisa de alguém que 
lhe ensine
116
 a realidade, que o leve a agir na realidade, que o ensine a transformar o 
desejo em paixão. Até esse momento, a realidade não deixará de ser uma possibilidade 
num espelho: 
 
Even to see oneself in a mirror one must recognize oneself, for 
unless one does that, one does not see oneself, only a human being. 
But the mirror of possibility is no ordinary mirror; it must be used 
with the utmost caution. For in this case the mirror is, in the highest 
sense, a false one. The fact that in the possibility of itself a self 
appears in such and such a guise is only a half-truth; for in the 
possibility of itself the self is still far from, or only half of, itself.
117
 
 
Ao espelho, Antunes não é mais do que uma possibilidade dele próprio, uma 
espécie de realidade imaterial que pertence apenas ao campo do possível, isto é, que está 
fora da realidade concreta, material. O espelho reflecte apenas uma parte incompleta 
dele mesmo que se constitui de ausência: uma ausência de realidade materializada numa 
ausência de paixão.  
A vida habita naquela porção de existência que pertence ao finito e o finito 
impõe constantemente a sua presença, impedindo que o processo de reflexão se extenda 
infinitamente, ou seja, de entre todas as possibilidades que existem num potencial 
infinito é a presença de um elemento do finito que permite uma conclusão à reflexão ou 
que a ela se sobrepõe. Este elemento é afectivo e opõe-se ao elemento intelectual que 
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permite a reflexão infinita. A esta forma de afecto Kierkegaard dá o nome de paixão
118
. 
Vejamos: nós somos capazes de optar por uma de entre várias escolhas possíveis porque 
temos paixões que assumem várias formas, como vontades, desejos e medos, por 
exemplo. A Antunes resta-lhe transformar o desejo de pertencer à realidade em paixão 
pela própria realidade, impondo-se a ela:  
 
E ela [Judite] cega de raiva abriu caminho na sua frente, desviando 
o Antunes com brusquidão. Ele, porém, sem perder um segundo, 
agarra-a nos pulsos, leva-a diante si no ar, sem ver ninguém, contra 
a parede, aperta-lhe a cara com as mãos dela pelas bochechas para 
dominá-la (…).
119
 
 
O modo como Antunes, nesta passagem, encara Judite é também o modo como 
ele passa a encarar a realidade. Como vimos, ele está fora da realidade, porque deixa 
que ela o afaste; então, para se impor no plano finito, Antunes “agarra-a nos pulsos” e 
põe-se diante dela, obrigando-a, ao mesmo tempo, a reconhecê-lo e a aceitá-lo. Assim, 
neste movimento que representa uma novidade para o protagonista, ele vai obrigar-se a 
pertencer ao plano real e vai obrigar a realidade a aceitá-lo. Veja-se que esta é a 
primeira acção imponderada que Antunes realiza, afastando desta forma o plano infinito 
das possibilidades, e encarando a realidade enquanto necessidade. A reflexividade que 
caracteriza Antunes é substituída pela impulsividade, pela paixão. Neste ponto começa a 
nova vida de Antunes, na qual ele se vai tornar “um homem que leva uma senhora pelo 
braço”
120
. Esta senhora é Judite, e “Judite não é uma mulher, é a própria realidade”
121
. 
Antunes caminha então de braço dado com a realidade e impõe-se-lhe de tal forma que 
ela o passa a tratar pelo nome próprio: 
 
E ele ficou assombrado ao ouvir o seu nome, a sua vida inteira, a 
palavra única do seu segredo na boca daquela mulher. Ele era 
Antunes para todo o mundo e Luís daquela maneira para ninguém. 
A sua vida inteira estremeceu de alto a baixo ao ouvir o seu nome 
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naquela voz de dezanove anos. E tamanha foi a impressão que não 
pôde calar e caindo de joelhos (…).
122
 
 
A imagem de Antunes a cair de joelhos aparenta ser a imagem de alguém que 
cede ao peso da própria realidade. Neste ponto, há uma reformulação do indivíduo, um 
novo nascimento num outro patamar da existência marcado por uma espécie de 
baptismo ou reinvenção da identidade. Antunes passa a ser Luís e reescreve-se de uma 
forma mundana nesta sua nova vida. Encontra-se agora no estádio estético da existência 
e embriagado pelo desejo, saciado pela carne, “Antunes sentia no corpo um bem-estar 
de quem vive em liberdade”
123
.   
Esta liberdade é legitimada por um certo sentido de pertença e, contudo, não 
deixa de ser uma outra forma de desespero: 
 
But while one kind of despair steers blindly in the infinite and loses 
itself, another kind of despair allows itself to be, so to speak, 
cheated of its self by the `others´. By seeing the multitude of people 
around it, by being busied with all sorts of worldly affairs, by being 
wise to the ways of the world, such a person forgets himself, in a 
divine sense forgets his own name, dares not to believe in himself, 
finds being himself too risky, finds it to much easier and safer to be 
like the others, to become a copy, a number, along with the 
crowd.
124
 
 
Antunes, que por estar perdido em si se encontrava fora do mundo, passa a estar 
dentro do mundo mas fora de si. Transforma-se num reflexo do Outro, de Judite, da 
realidade, e afasta-se cada vez mais de um eu ideal. O sentido divino do seu nome 
perde-se, substituido por um nome terreno embalado numa voz feminina. O nome 
divino, esse, deveria ser constituído pela síntese que compõe o indivíduo, por uma 
noção de completude. Antunes queria “misturar-se com a multidão, fazer parte da 
humanidade”
125
 e este desejo levou-o a abdicar daquela parte de si que se relacionava 
com o infinito, em detrimento de um consolo finito. O seu eu passou assim a construir-
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se fora de si, passou a construir-se em Judite, na sociedade, numa forma de vida repetida 
que consistia num “excesso de facilidades materiais”
126
. 
Esta vida repetida remete-nos para uma noção de desespero oposta à que vimos 
anteriormente. Neste momento da sua relação com Judite, Antunes encontra-se num 
desespero finito. Esta forma de desespero é dialecticamente descrita como “finitude´s 
despair is to lack infinitude”
127
 e “necessity´s despair is to lack possibility”
128
. Este tipo 
de desespero passa quase despercebido, porque o sujeito, ao perder-se de si deste modo, 
adquire determinadas qualidades que lhe permitem desfrutar e ter sucesso na vida em 
sociedade, tornando-se, aos olhos dos outros, naquilo que um homem deve ser. E em 
termos temporais vive sem dificuldades: 
 
(…) indeed he can do so all more easily, be to all appearances a 
human being, praised by others, honored and esteemed, occupied 
with all goals of temporal life. Yes, what we call worldliness 
simply consists of such people who, if one may so expressed it, 
pawn themselves to the world.
129
 
 
Nos primeiros tempos em que Antunes vive com Judite, ele sente uma espécie 
de liberdade que até então lhe era estranha. A vida a dois desenrola-se no quarto, sem 
qualquer tipo de preocupações: “a vida naquele quarto era comer, beber, dormir, 
estarem juntos, encostados um ao outro, jogar a bisca, pagar contas e nem mais 
nada”
130
. Ora, não poderia existir maior diferença entre o Antunes do início do romance 
e o Luís que agora encontramos. A nova vida do protagonista mostrava-lhe os encantos 
de uma vida temporal que se esgotava numa repetição material do finito. É uma fase em 
que o corpo se sobrepõe manifestamente ao espírito. 
Contudo, para o pensador subjectivo esta forma de habitar a realidade não é 
suficiente e Antunes “começava a poder raciocinar em presença da Judite, raciocinar 
diante da mulher nua”
131
. Esta capacidade de voltar a raciocinar leva-o a aperceber-se 
do quão limitada é uma vida que se repete na satisfação das necessidades, na qual não 
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existem possibilidades. Esta nova realidade do protagonista é confinada a si própria, 
limitada. Isto é, o finito esgota-se em si mesmo: 
 
The worldly point of view always clings closely to the difference 
between man and man, and has naturally no understanding (since to 
have it is spirituality) of the one thing needful, and therefore no 
understanding of that limitation and narrowness which is to have 
lost oneself (…)
132
 
 
Deste modo, este tipo de desespero também se caracteriza por uma ausência de 
primitivismo. O ser humano está primitivamente organizado e determinado para se 
tornar ele mesmo, mas ao se perder no desespero finito está a fundar-se fora dele 
mesmo, perdendo-se objectivamente de si. 
Ao ser capaz de reflectir de novo, Antunes sente-se “numa prisão, condenado a 
um regime repetido diariamente, sem saída, sem uma crença, sem fé em nenhuma 
transfiguração, sua, dela ou dos dois”
133
. Esta ausência de fé é a ausência do infinito, 
parte fundamental da síntese que define o sujeito enquanto indivíduo. Assim, ainda que 
a vida seja levada a dois, o facto de se constituir exclusivamente do seu elemento 
temporal leva a um desequilíbrio que não permite ao sujeito qualquer tipo de 
crescimento, qualquer tipo de “transfiguração”. O caminho que Antunes deveria 
percorrer para voltar a ser ele mesmo estreita-se no finito que se esgota através da 
repetição. Ou seja, se nada se alterasse o infinito perder-se-ia no finito: “Aquelas portas 
de dentro das janelas nunca seriam arrombadas do lado de fora por nenhum mensageiro 
de milagres”
134
. É através deste processo reflexivo que Antunes começa a ganhar 
consciência de que a sua identidade não pode ser definida pelo ambiente em que ele se 
encontra ou por qualquer outra influência externa e começa assim a procurar libertar-se 
de Judite
135
: 
 
With this certain degree of reflection begins that act of separation 
in which the self becomes aware of itself essentially different from 
the environment and the external world and their effect upon it. But 
only to a certain degree. If the self which has some degree of 
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reflection in itself now wants to take possession of the self, it may 
stumble upon one difficulty or another in the composition of the 
self, in the self´s necessity.
136
 
 
É a natureza reflexiva de Antunes que lhe permite ter consciência das limitações 
da sua vida actual, que lhe permite ter consciência do desespero finito em que habita. 
Esta característica é fundamental para permitir ao sujeito um regresso a si mesmo, uma 
continuação da sua demanda-de-si, em vez de uma estagnação suportada por um bem-
estar físico e material. No entanto, é preciso reafirmar que para o protagonista era 
estritamente essencial que as duas formas de desespero aqui expostas fossem 
conhecidas nos seus extremos, de modo a que ele possa reconhecer e tentar corrigir esse 
desequilíbrio. Estas vivências em pólos opostos permitem-lhe construir a noção de 
homem enquanto síntese, e procurar uma forma de equilíbrio entre este dois 
desequilíbrios: “A imaginação ou a realidade, uma delas era uma burla. Ou talvez que a 
burla fosse aquele difícil contacto entre a realidade e a sua imaginação”
137
.  
Esta intuição da natureza individual do Homem e a consciência do seu próprio 
desespero permitirão a Antunes percorrer os diversos estádios da existência, 
concedendo-lhe a oportunidade de se aprender nesse caminho que medeia o estético e o 
religioso, levando-o, no final, a uma relação consigo através da sua relação com as 
estrelas. 
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IV 
O primeiro nascimento de Antunes: o ético universal 
 
O primeiro nascimento
138
 de Antunes é o nascimento natural, mas é também um 
vir para a existência no seio familiar, para os braços dos pais que serão responsáveis 
pela sua educação. Este momento, apesar de ser pouco desenvolvido em Nome de 
Guerra — quando o leitor conhece o protagonista ele tem já 30 anos —, vai ter especial 
importância na definição de Antunes, visto que o vincula a uma forma de estar na vida 
intimamente ligada a uma moral social, uma forma de ética que define uma série de 
padrões e regras (ou seja, usos e costumes) que o indivíduo deve obrigatoriamente 
respeitar. 
Um dos estádios existenciais descritos na obra de Kierkegaard é precisamente o 
Ético, contudo, este estádio kierkegaardiano, opõe-se liminarmente à moral universal 
supracitada. O ético de Kierkegaard contém um carácter que é, em simultâneo, singular 
e religioso. Ainda assim, em Temor e Tremor (1843), pela mão de Johannes de Silentio, 
o autor dinamarquês vai referir-se precisamente a esta forma de ético enquanto o 
universal, para construir, através de paradoxos, um tipo de para-ético, um estádio ético-
religioso
139
, que opõe o singular ao universal, isto é, que coloca o singular para além do 
universal. O universal apresenta-se então como um obstáculo que o pensador subjectivo 
deve ultrapassar na construção de si-mesmo: “A sociedade é uma mediania a transpor 
pessoalmente”
140
.  
Este ético enquanto universal é um conceito hegeliano: “O conceito da eticidade 
pôs-se na objectividade desta última, na supressão da singularidade”
141
. Esta eticidade 
pressupõe uma intuição do universal, uma percepção que o todo, o conjunto, não se 
opõe em si à consciência ou à individualidade, mas que ambos, universal e individual, 
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formam uma e a mesma coisa. Partindo deste pressuposto, Hegel vai definir a ética em 
três potências: vida ética absoluta, eticidade relativa e confiança. 
A vida ética absoluta é “a indiferença de todas as virtudes”
142
, ou seja, é a 
expressão de uma vida absoluta direccionada não num sentido extrínseco à pátria e ao 
povo, mas intrínseco a estas noções. É a regra comum e universal, uma homogeneidade 
de uma verdade absoluta, considerando-se, antiteticamente, que a inverdade (ou não-
verdade) se encontra na determinidade, isto é, na individualização. Nestes termos, no 
eterno do povo “toda a individualidade é suprimida”
143
: 
 
A vida ética é a formação (Bildung) absoluta, porque no eterno se 
encontra a aniquilação empírica real de todas as determinidades e a 
mudança de todas. É o desinteresse absoluto, porque no eterno nada 
há de privado. É — e também cada um dos seus movimentos — a 
suprema liberdade e beleza, visto que o ser-real e a configuração do 
eterno são a sua beleza. A vida ética é sem sofrimento e bem-
aventurada; com efeito, suprimiu-se nela toda a diferença e toda a 
dor. É o divino, absoluto real existente, o que é, sem véu algum, 
sem que seja preciso primeiro elevá-lo à idealidade da divindade e 
extraí-lo antes do fenómeno e da intuição empírica; ela é 
imediatamente intuição absoluta.
144
 
 
Neste movimento, a esfera ética tende para a supressão da diferença, 
potenciando a transição do subjectivo para o objectivo, o que implica que o ético deve 
intuir na diferença a sua vitalidade, opondo-se ao que se lhe contrapõe, excluindo-o 
através da sua negação. O ético absoluto pressupõe, assim sendo, a imposição do 
universal ao individual, a supressão da vontade determinada, isto é, subjectiva, em prol 
de uma expressão comum que é tida enquanto verdade absoluta. 
Já a eticidade relativa refere-se às relações entre indivíduos, não os excluindo 
enquanto todo, enquanto universal, mas não se pressupõe absoluta, no sentido em que 
não se organiza nem diz respeito a uma organização: “deixa subsistir a determinidade 
que neles existe, e induz à igualdade com a determinidade oposta”
145
, ainda que esta 
igualdade seja apenas parcial, existindo apenas no conceito (enquanto referência). 
Portanto, “esta forma de vida ética cria, pois, o direito e é a probidade”
146
. A probidade 
                                                             
142 Ibidem, p.58 
143 Ibidem. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem, p.60 
146 Ibidem. 
39 
 
é, neste sentido, a regra (ou as regras) pela qual se rege o universal enquanto tal, e existe 
implicitamente no pensamento, como um tipo de idealidade que exprime a noção do 
ético absoluto. É este tipo de eticidade que determina os limites e os padrões na relação 
com os familiares e com os outros concidadãos. Estas duas totalidades (família e 
concidadãos) serão os pólos que determinarão os limites da pessoa, do indivíduo, na sua 
relação ética com o(s) Outro(s), sendo que a probidade é o objectivo que o desenha no 
conjunto de totalidades que definem o absoluto, suprimindo a vontade ou o desejo 
singular que é apenas considerado na sua concordância com as expectativas das 
totalidades: 
 
O universal, o absoluto da eticidade e o modo como este deveria 
ser na sua realidade e como a realidade se deveria sujeitar é para a 
probidade um pensamento. O seu ímpeto supremo é ter a este 
respeito muitos e vários pensamentos, mas a sua razão consiste ao 
mesmo tempo em que ela discerne como a situação empírica se 
modificaria, e semelhante situação tem-na demasiado a peito para 
que aí ele deixe acontecer qualquer coisa. A sua razão consiste em 
discernir que a eticidade absoluta deve permanecer um 
pensamento.
147
 
 
Deste modo criam-se limites àquilo que o indivíduo cede à ética absoluta, 
excluindo, por exemplo, a hipótese de ceder a posse (isto é, a propriedade, o bem 
privado) e a vida, porque é nestes termos que se fixa a individualidade, recriando-se na 
vida e na pessoa um outro tipo de absoluto que apenas vale por si na sua relação com a 
“totalidade empírica da existência [que] põe os seus limites determinados ao 
desinteresse e ao sacrifício e deve manter-se sob a dominação do entendimento”
148
. 
A confiança
149
 surge como o mediador dos dois conceitos vistos anteriormente. 
Surge como identidade para a primeira potência e na diferença para a segunda. 
Enquanto identidade é a confiança que serve para conferir solidez e genuidade às 
determinações do ético absoluto, concedendo à pátria e ao povo uma noção de 
singularidade da totalidade em relação a outras totalidades. É, neste sentido, identidade: 
a adequação normativa do ético absoluto aos costumes e usos do ético relativo. E intui 
na diferença no ético relativo reforçando o seu papel mediador entre um conjunto de 
singulares ou totalidades, abreviando o absoluto da ética ao relativo exprimido nas 
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relações: são as expressões éticas a actuar sobre a realidade, definindo um conjunto 
normativo de condutas à qual o povo (a totalidade) vincula o indivíduo; uma forma de 
se estar na vida que deriva do dever imposto por um elemento externo ao sujeito. 
 Antunes, no início do romance, encontra-se vinculado a uma ética relativa, que 
se torna mais evidente na supressão da sua individualidade por derivar de uma 
totalidade, que, por ser menor, tende a ser mais impositiva e repressora no modo como 
vai delinear aquilo que o sujeito deve ser na sua relação com a sociedade. É uma 
totalidade que se encontra na esfera familiar e que se manifesta na educação e, deste 
modo, vai ser menos permeável à diferença, impondo a Antunes uma regra de conduta 
aparentemente irrepreensível. Contudo, quando o protagonista chega à cidade, a Lisboa, 
entra numa totalidade que é, em si, mais abrangente e diametralmente oposta àquela que 
ele conhece, acentuando a diferença entre o eu e o Outro, entre Antunes e a multidão. 
Para além disso, a própria realidade em que Antunes vai ser inserido em Lisboa está 
dotada de uma especificidade que transpõe os limites da ética e se aproxima de uma 
valorização estética, pois nesta viagem que o transporta do campo à cidade, da família 
para a multidão, transporta-o, também, de uma realidade solar para uma realidade lunar 
—, para uma vida que se realiza de noite, em espaços lúdicos abertos “toda a noite e nos 
quais a razão mais forte é o jogo”
150
, que eram aceites pelo universal, porque, apesar de 
se encontrarem fora dos limites da moral, “destas casas saem grossas quantias, 
extraoridinariamente superiores às correspondentes licenças e impostos, o que justifica 
momentaneamente a tolerância dos poderes civis”
151
, que devem precisamente zelar 
pela manutenção da ordem e dos bons costumes, mas que vêem estes espaços como um 
daqueles limites acima expostos do ético relativo, o da propriedade. Neste sentido, as 
diferenças existentes entre uma e outra totalidade vão precipitar o protagonista para um 
constante questionar de si, evidenciando a diferença anteriormente exposta entre 
necessidade e possibilidade. O ético expresso na sua educação reveste-se na razão da 
sua idealidade, isto é, aproxima-se mais da esfera ética absoluta do que o ético expresso 
pela totalidade citadina, que é, em si, mais permissivo.  
No segundo capítulo de Nome de Guerra, o autor vai de certa forma definir a 
temática do romance: 
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A individualidade e a personalidade são florescências desse 
invisível do nosso ser a que chamamos o nosso íntimo. Tudo 
quanto de bom ou de mau, de óptimo ou de péssimo exista em cada 
qual nasceu com ele e formou-se secretamente, intimamente, a 
despeito de todo o aspecto que lhe venha do exterior, de toda a 
educação e acção alheias. 
 
O que significa que, ao sujeito, a necessidade de ele se tornar ele mesmo, numa 
relação consigo, com o seu íntimo, apresenta-se como uma tarefa, como um dever
152
. 
Contudo, o estar na existência implica também uma relação com os outros, com o que 
se encontra fora do indivíduo, e, assim sendo, há um conjunto de forças externas à 
pessoa que podem potenciar o afastamento de si mesmo. Este “aspecto que lhe venha do 
exterior” materializa-se de duas formas —, na educação e nas relações sociais — sendo 
que estas, como é o presente caso de Antunes, muitas das vezes se opõem
153
, gerando, 
no indivíduo, um tipo de conflito, um conflito consigo mesmo que pode implicar ceder-
se às várias formas do universal. E é partindo deste pressuposto que o autor afirma:  
 
Cada um nasce já bem ou mal educado. E depois de nascido bem 
ou mal educado, tudo quanto se faça pode pouco para 
imediatamente. Vereis gentes humildes, analfabetos, simples e 
perfeitamente bem educados, sabendo medir as distâncias entre 
pessoas, sem se atrapalharem com as escalas sociais, e 
perfeitamente uníssonos com o seu próprio caso pessoal. Vereis, 
por outra, gentes de opinião, passados superiormente por cursos, e, 
uma vez na altura oficial, não saberem distinguir pessoas de 
formigas, e outras vertigens dos sítios altos, e, o que é pior, de 
costas voltadas para si mesmos como para o diabo.
154
 
 
Neste ponto, há uma distinção entre escalas sociais, e surgem dois sentidos para 
a palavra educação. Primeiro há uma noção de educação que implicitamente deixa 
transparecer o significado de conhecer-se a si mesmo; e há um outro tipo de educação 
que parece significar conhecimento e formação académica. Ora, esta distinção é 
importante porque não distingue as pessoas segundo a sua posição ou estatuto social 
(não há portanto uma distinção consoante a ética social do indivíduo) mas distingue-as 
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consoante a sua relação com o seu íntimo, a sua relação com o seu caso particular, que 
lhe é exclusivo e o define, de forma abrangente, na existência. 
Para Antunes, a chegada à cidade serve como motivo para a distinção entre duas 
formas de se estar na vida, mas que ainda assim se opõem a este dever com o seu íntimo 
pessoal. Contudo, esta distinção entre vida e existência não vai ser logo apreendida pelo 
sujeito, sendo transportada para uma distinção entre o sujeito limitado pela sua 
educação e a multidão, que aos seus olhos lhe parece infinitamente mais imediata, mais 
real, do que aquilo que ele próprio é. Noutros termos, Antunes faz a distinção entre a 
eticidade à qual está, por formação, vinculado, e entre um modo lúdico, imediato — 
estético —, de se estar na vida, considerando que esta sua eticidade o afasta da 
realidade, da multidão. E, no entanto, esta multidão esteta, nocturna, de Lisboa, é 
também uma representação do universal, sendo apenas uma totalidade diferente daquela 
que o protagonista conhece.  
Daí que, quando Antunes conhece Judite, quando Antunes a vê nua, isto o leve a 
distanciar-se desta eticidade universal que o caracteriza, sem que isso implique uma 
aproximação a si mesmo. Este movimento obriga-o, sim, a pesar os diferentes níveis de 
dever que se lhe apresentam e são paradoxais: Antunes tem o dever de se manter fiel à 
sua educação e tem, também, o dever de respeitar o seu desejo. E este seu desejo é, 
como já vimos, pertencer à multidão, à realidade, que é materializada em Judite. 
Apesar de, como já foi evidenciado, a infância de Antunes não ser uma temática 
muito explorada em Nome de Guerra, existem alguns indícios ao longo do romance 
sobre o peso que a educação tem na vida do protagonista, e que devemos analisar.  
Logo no oitavo capítulo, depois de um espisódio em que D. Jorge dá “uma 
valente bofetada”
155
 em Judite, “como uma mola, o Antunes agarrou-se ao amigo para 
defender a dama”
156
, numa atitude moralmente louvável, mas que não resulta em nada, 
porque “o companheiro tornou a sentá-lo pelos ombros como quem força violentamente 
uma mala para a fechar”
157
. Esta imagem representa qualitativamente a diferença que 
existe entre Antunes e D. Jorge. No movimento efectuado por Antunes para defender 
Judite está patente uma qualidade ética que advém da sua educação — o homem 
defender a mulher representa um acto cavalheiresco —, e falta-lhe, no entanto, uma 
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convicção pessoal capaz de tornar o movimento, não só concreto, como eficaz. No 
mesmo momento em que o protagonista se levanta, a força de D. Jorge obriga-o a 
sentar, deixando-o “parvo de todo”
158
, não voltando a desafiar D. Jorge, nem quando, ao 
longo da noite, certas situações como esta se voltam a repetir. Neste exemplo, o ético, 
enquanto universal, representa então uma fraqueza, porque, ao ser, pela educação, 
imposto a Antunes, carece de uma real conviccção valorativa na sua acção ética. O 
sujeito age, não pelo dever subjectivo de agir, mas pelo dever social, um dever que 
desde criança lhe é imposto, e que por ser imposto lhe confere uma certa plasticidade 
aos gestos, uma determinada inautencidade: não são acções imediatas, são acções 
mecanicamente apreendidas, e, por isso, sem a força necessária para serem bem 
sucedidas. 
Isto torna-se evidente no momento em que Antunes, no capítulo XI, tem a 
obrigação de deitar Judite: “O D. Jorge disse ao Antunes que a fosse despindo e a 
metesse na cama enquanto ele ia pagar ao motorista. O Antunes executou a tarefa de 
despir a rapariga como um obediente”
159
.  Ao obedecer sem questionar a D. Jorge, 
Antunes demonstra-nos a sua incapacidade em agir por si, segundo a sua vontade, 
preferindo seguir à risca o guião que outros lhe impõem. Este exemplo pauta o estádio 
educacional em que o protagonista se encontra, onde a ordem — um elemento externo à 
vontade do indivíduo — assume a forma de regra, impondo-se a Antunes como um 
“dever ser”, ou seja, como uma fórmula desapiaxonada (porque a paixão diz apenas 
respeito ao próprio) de agir na realidade. Assim, quando Antunes termina a tarefa 
imposta por D. Jorge, sem novas ordens, não dá continuidade à acção: “Mas o Antunes, 
depois do que fora incumbido, ficara rigorosamente à espera de novas ordens do seu 
amigo”
160
. Ora, para D. Jorge a acção que Antunes deveria realizar de seguida estava 
subentendida, e havia a esperança de que o corpo nu de Judite despertasse em Antunes o 
desejo pela carne necessário a levá-lo a agir como homem, impondo-se à mulher, 
conquistando-a. Sem a verbalização de novas ordens, Antunes continua a seguir o guião 
da sua educação e, horas mais tarde, quando D. Jorge volta a abrir a porta, descobre que 
“Antunes estava como havia entrado, e tinha utilizado uma cadeira para não incomodar 
a rapariga”
161
. Mais tarde, Antunes, ao reflectir sobre este episódio, vai precisamente 
opor a sua educação à realidade, assumindo que, na verdade, o corpo nu de Judite tinha 
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despertado nele o desejo, isto é, na verdade Antunes desejou a mulher como jamais 
tinha desejado alguma coisa. E, no entanto, este desejo não foi forte o suficiente para o 
levar a agir no momento, no imediato: 
 
Mas o Antunes é educado. Entre ele e a mulher nua a sua educação 
punha uma distância que não era destruída pelo desejo da carne. A 
sua educação obriga-o a uma posição vertical, com os braços bem 
juntos ao corpo, a cabeça direita e os olhos em frente, para ser um 
homem diferente de um animal!
162
 
 
Neste primeiro confronto, a educação ganha claramente à realidade. Veja-se que 
neste ponto digladiam-se dois campos que, em princípio, se deveriam complementar no 
indivíduo: a realidade e a moral social. Mas Antunes é-nos apresentado como sendo 
diferente, e só agora, aos trinta anos, se apercebia “que a sua educação e a realidade 
estavam em guerra, naquele momento só que fosse. A realidade tinha posto uma mulher 
nua nos braços da sua educação. E quando a realidade fala com tamanha brutalidade é 
seguramente porque não pode ser ouvida de outra maneira”
163
. A ausência de acção por 
parte de Antunes advém do medo, e esse medo afasta-o da realidade e aproxima-o da 
idealidade, colocando-o num limbo em que ele, enquanto indivíduo, é incapaz de se 
concretizar. E só agora se apercebia de que “perder o medo era ganhar o conhecimento 
da vida”
164
. Mas que medo é este? O medo de fugir do guião da sua educação. A 
educação representa uma fase essencial na formação da pessoa, e é o momento em que o 
pensador subjectivo deve aprender a conciliar os preceitos morais que lhe são ensinados 
e a realidade sensível, ou seja, deve aprender o seu espaço entre a idealidade da sua 
educação e o sensível, ou ainda, entre as expectativas e o concreto. Este medo de 
Antunes parece advir das expectativas nele fundadas: Antunes tem medo de defraudar 
as expectativas, e é isto que o leva à inacção. A sua educação induz à imobilidade. 
Segundo Kierkegaard, “the esthetic in a person is that by which he 
spontaneously and immediately is what he is”
165
, e é nesse sentido que o desejo é a 
melhor forma de representar esteticamente o indivíduo, porque à partida não implica 
escolha. Deseja-se algo simplesmente porque se deseja, a escolha é seguir ou não o 
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desejo. Esteticamente, o indivíduo segue espontaneamente o seu desejo, e a acção está 
assim em imediata relação com a realidade. É partindo deste modelo, desta 
inconsciência dos sentidos, que se afirma que as crianças são naturalmente estetas, 
porque as crianças vivem “no momento”, no imediato, dominadas por desejos imediatos 
que devem ser imediatamente satisfeitos. O primeiro nascimento de uma pessoa é então 
um nascimento para o sensível, para a realidade, em que o concreto se afirma 
constantemente como uma novidade capaz de despertar paixões que as crianças tendem 
a seguir incondicionalmente. Mas, ao mesmo tempo, o primeiro nascimento representa, 
como já foi dito, um vir para a existência no seio famíliar e portanto para a educação. O 
crescimento da pessoa e o desenvolvimento da sua personalidade advêm desta relação 
entre idealidade e realidade, entre a educação e o sensível. 
Em Antunes isto não é evidente, porque: 
 
Ele tinha deixado passar a vez de todas as idades. Não foi criança 
na idade de ser criança, não foi selvagem na idade de ser selvagem, 
não foi violento na idade de ser violento, não errou em todas as 
idades de errar, por culpa da sua educação em que o quiseram levar 
a bom fim, mas na qual ficou, afinal encalhado no meio da vida!
166
 
 
A educação de Antunes sobrepôs-se sempre a todos os outros desejos, vontades, 
e até medos, impedindo-o de conhecer-se na realidade, manifestando-se numa ausência 
de paixão e de acção, materializada numa certa indiferença (e a indiferença é uma das 
características do ético que temos vindo a definir) concretizada na imobilidade: ao longo 
de toda a sua vida Antunes suprimiu o seu “carácter espontâneo e independente da 
educação”
167
, consubstanciando o ético enquanto supressão da sua individualidade. E 
fê-lo desde criança como fica patente no exemplo supracitado, onde se releva que 
Antunes “não foi selvagem na idade de ser selvagem”, nem “criança na idade de ser 
criança”. Exemplo disso é a forma como as outras crianças viam Antunes enquanto 
criança, distanciando-o do carácter imponderado subjacente à juventude: “Um dia no 
colégio correu que um aluno tinha caído à cisterna e morrido afogado. Era verdade. 
Dizia-se que era o Antunes. Ninguém acreditou. A todos parecia um feito nítido demais 
para o indigitado.”
168
 De facto, não tinha sido o Antunes. Mas o curioso é que, correndo 
esse rumor, ninguém acreditou. É normal que se dêem acidentes destes, mais comum 
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ainda serem crianças as vítimas destes acidentes, seja porque desobedecem às regras, 
seja pela sua natureza curiosa, ou ainda pela sua natureza irreflectida. Quando os outros, 
no colégio, também crianças, não acreditam que tal acidente pudesse ter ocorrido a 
Antunes, estão, de algum modo, a distanciar-se de aquilo que Antunes é. Ou seja: estão 
a assinalar uma diferença substancial entre eles e Antunes, sendo que esta diferença diz 
respeito à relação entre eles e a realidade. À afirmação de que o feito era demasiado 
nítido para que pudesse ter sido realizado pelo protagonista, corresponde a assunção de 
que é um feito demasiado concreto, demasiado real. Portanto, este feito só poderia ser 
realizado por quem fosse tão nítido e tão real quanto ele. Esta expressão da realidade é 
incompatível com a submissão de Antunes à sua educação, e portanto incompatível com 
o próprio Antunes. Daí que ninguém tivesse acreditado que fosse Antunes a ter morrido, 
pois o acto em si — cair a uma cisterna — depreende um risco ou uma grande 
aproximação ao risco e uma certa dose de irreflexão, o que não é compatível com a 
imobilidade espartilhada pela educação de Antunes, que o obriga a uma constante 
atenção e reflexividade às normas. Cair a uma cisterna é um acto acidental, mas que se 
encontra fora da norma; Antunes encontra-se educacionalmente dentro da norma, logo 
não poderia ter sido ele a cair à cisterna, porque a “sua educação foi: ver e não mexer. E 
o Antunes era como a sua educação: via, mas não mexia”
169
. 
Olhando Antunes por este prisma podemos afirmar que o que lhe falta é 
presentificação, ser presente, independentemente do presente se concretizar no passado, 
através da recordação, ou no futuro, através da esperança. Esta inconcretização dele 
mesmo faz dele aquilo que podemos chamar de “o mais infeliz”
170
: “o infeliz é aquele 
que, de uma maneira ou de outra, tem o seu ideal, o conteúdo da sua vida, a plenitude da 
sua consciência, a sua própria essência fora de si mesmo”
171
. Esta é a descrição de 
Antunes no seu primeiro nascimento, senão veja-se: o seu ideal é o ideal da sua 
educação e, portanto, imobilidade; o conteúdo da sua vida é tão somente a sua 
educação, aquilo que os pais querem que ele seja; e a plenitude da sua consciência é a 
plenitude da educação na sua vida, é a forma como a sua educação aplaca os seus 
desejos e vontades. Assim, Antunes está “sempre ausente de si mesmo, nunca está 
presente em si mesmo”
172
. O protagonista não teve infância, porque à sua infância faltou 
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realidade, faltou-lhe “ser criança na idade de ser criança” e não tem qualquer tipo de 
esperança no futuro, porque esta esperança reveste-se de possibilidades 
inconcretizáveis, é uma esperança que se funda no passado e é, desse modo, uma 
esperança recordadora: 
 
Ora, para que a individualidade esperançosa venha a tornar-se 
presencial no tempo futuro, para ele este tem que conter realidade, 
ou melhor, tem de para ela constituir realidade; para que a 
individualidade recordadora venha a tornar-se presencial no tempo 
passado, este tem de para ela conter realidade. Mas quando a 
individualidade esperançosa quer ter esperança num tempo futuro, 
o qual não possui para ela nenhuma realidade, ou quando a 
individualidade recordadora quer recordar um tempo que realidade 
nenhuma conteve, então, obtemos as individualidades infelizes 
propriamente ditas.
173
 
 
Nesta fase da sua formação enquanto indivíduo, Antunes é o mais infeliz, porque 
se funda em algo fora de si mesmo, e, ainda mais grave, se funda fora da realidade, seja 
ela passada, presente, ou futura. O seu passado, como vimos, foi construído da ausência 
daquilo que deveria ter sido, e é neste sentido irreal, porque em nenhuma das suas 
idades Antunes foi aquilo que deveria ter sido; o seu presente é também ausência, visto 
que a sua imaginação o transporta, como referimos no terceiro capítulo, para fora da 
realidade; e o seu futuro, também como vimos no capítulo anterior, é ausente de 
realidade e esperança porque remete constantemente para o passado. E temos a 
educação como ponto central do problema, porque “se ele se perdesse na sua própria 
infância ou juventude, mas de molde a que a infância ou a juventude contivesse para ele 
uma realidade irrefutável, então, ele não seria propriamente uma individualidade 
infeliz”
174
, mas faltando-lhe realidade ao passado, à infância, ele, ao perder-se no 
passado, está a perder-se temporal e concretamente em todos os tempos: 
 
A sua vida sossego nenhum conhece e conteúdo nenhum contém, 
ele não é presencial em si mesmo no instante, não é presencial em 
si mesmo no tempo futuro, pois o futuro foi vivido, não é 
presencial em si mesmo no tempo passado, pois o passado ainda 
não chegou.
175
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Em Antunes, a ausência de passado e futuro concretiza-se numa ausência de 
instante. Para ele o passado ainda não chegou, porque ainda não aprendeu a viver 
esteticamente a vida, porque ainda não se encontrou no imediato, porque, em suma, 
ainda não foi criança, nunca desobedeceu às regras da sua educação; o que implica que 
o seu futuro, aquilo que ele futuramente deveria ser, seja aquilo que ele é e aquilo que 
ele foi, e, neste sentido, o futuro já foi vivido: 
 
Não consegue envelhecer, pois nunca foi novo; não consegue ser 
jovem, pois já envelheceu; de um certo modo, não consegue 
morrer, pois efectivamente não viveu; não lhe é possível viver de 
um outro modo, pois efectivamente já morreu; não consegue amar, 
pois o amor é sempre presencial (…)
176
 
 
“Não consegue morrer, pois efectivamente não viveu” talvez seja a frase que 
melhor descreve Antunes, visto que ele próprio se sente fora da vida, isto é, vivo porque 
habita a existência, mas fora da vida porque apenas se encontra nela em abstracto: “Ele 
fazia diferença entre viver e existir, e ao separar esses dois verbos, um fantasma velado 
atravessou a sombra de repente”
177
. Este fantasma é a metáfora viva da morte que habita 
a existência daqueles que não vivem, como é o caso de Antunes. Efectivamente, 
Antunes, aos trinta anos, ainda é um jovem, mas é um jovem que já envelheceu tudo 
aquilo quanto poderia envelhecer, e envelheceu no preciso momento em que nasceu 
para a educação dos seus pais, provocando a ausência da sua idade infantil. E, assim 
sendo, nunca foi novo, porque não teve verdadeiramente passado; não pode envelhecer 
porque não tem futuro; e não pode morrer, porque lhe falta ser presente. Neste sentido, 
Antunes é o mais infeliz, e para que possa “pegar a vida”
178
 tem de retomar a sua 
infância no tempo certo, redescobrir-se esteticamente para que possa, também, 
redescobrir-se a si mesmo eticamente, excluindo de si a vontade do universal, para que 
possa vir verdadeiramente a pertencer ao universal, visto que, neste momento, ele 
“sozinho, tem o mundo inteiro pela frente, como o tu com o qual está em conflito, visto 
que todo o resto do mundo é para ele apenas uma única pessoa”
179
, a multidão, à qual 
deseja pertencer. 
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V 
Os gestos ridículos do amor: algumas impressões sobre o amor e as 
mulheres 
 
Este capítulo representa uma antecipação, um salto naquela que tem sido a 
sequência linear desta dissertação. Mergulhamos agora no estádio estético da existência, 
sem que disso decorra uma análise profunda à relação de Antunes e Judite, que se 
efectuará apenas no próximo capítulo. Antes debruçamo-nos sobre o capítulo XXII de 
Nome de Guerra, que aparenta ter um carácter estritamente episódico no sentido 
Aristotélico
180
 do termo, ou seja, é um episódio virtualmente desnecessário naquilo que 
é o natural desenrolar da acção. Contudo, este capítulo vai ser importante ao delinear o 
tom de grande parte do romance, definindo antecipadamente aquilo que será a relação 
do protagonista com Judite.  
O texto “In Vino Veritas”, de Søren Kierkeggard, é o primeiro que compõe 
Stages on Life´s Way, publicado em 1845. Inspirada na perspectiva socrática que 
aproxima o amor da sedução e do erótico, esta obra irá redescobrir no Banquete de 
Platão a sua estrutura formal e o seu estilo. Assim, o texto apresenta-se na forma de 
discursos subjectivos, onde o seu valor e finalidade aparecem intimamente ligados à 
figura de um indivíduo (eu; ego), que se manifesta paradigmaticamente ancorada a uma 
representação-tipo de um dos estádios da sua dialéctica existencial. Deste modo, a 
figura pseudonímica serve como enunciadora de um discurso de valor superlativo, no 
qual o problema debatido se circunscreve na razão do seu ideal, potenciando entre os 
vários intervenientes a defesa de pontos de vista contrários mas complementares. 
Antunes, na sua demanda-de-si, tende a procurar-se no Outro, simbolizado pela 
Mulher (ou pelas mulheres, Maria e Judite), através da relação amorosa. E são 
exactamente a mulher, a beleza e o amor, os temas em debate não só em “In Vino 
Veritas” como no capítulo XXII de Nome de Guerra, que tendo como título “Mais gente 
nova ou a continuação do mesmo assunto”
181
, nos indica que estas temáticas não estão 
apenas em evidência neste capítulo, mas ao longo de todo o romance. No entanto, a 
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forma como o capítulo está estruturado tem especial interesse, porque estamos também 
perante um debate durante um banquete, onde os intervenientes, anónimos, se revelam 
na sua lógica de máscaras-tipo, tal como na obra de Kierkegaard. Como tal, devemos 
então comparar o teor dos discursos, sabendo de antemão que a enunciação no capítulo 
XXII do romance evidencia uma degradação (ou uma simplificação) relativamente ao 
estilo de conversa representado no texto de Kierkegaard, facto explicável por esta 
discussão se dar num clube nocturno lisboeta, e pelos seus intervenientes representarem 
jovens na mesma faixa etária de Antunes (30 anos). 
No primeiro discurso proferido no clube, é-nos contada a história de um rapaz 
que “tinha uma bela figura, insinuante, inconfundível”
182
. Este rapaz gostava de uma 
rapariga que o detestava e apesar de ele ser desejado por várias outras mulheres, apenas 
lhe interessava aquela que o detestava. Ela, por sua vez, detestava-o porque “julgava 
que ele era um aventureiro, um homem capaz de tudo e alguma coisa”
183
 e “apreciava o 
género”
184
. Ou seja, a razão que a levava a detestá-lo era saber que não lhe iria escapar. 
O homem, para a conseguir conquistar, teve de se saber representar diferente daquilo 
que era a impressão que dele faziam. 
E neste ponto acaba o primeiro discurso. De qualquer forma, terminando a 
narrativa em aberto, há ilações que podemos tirar. Então veja-se bem: ela detestava-o 
porque o desejava e desejava-o porque o achava um aventureiro. Ele, para que a mulher 
não lhe escapasse, teve de perder essa sua faceta de aventureiro. Conquistou-a, mas para 
isso perdeu a principal qualidade que o tornava objecto de desejo. 
Constantino, um dos intervenientes do texto de Kierkegaard, vai definir a mulher 
como facécia, porque, com a mulher, “earnestness can never be in earnest”
185
. E esta 
história retirada do romance de Almada Negreiros é representativa disso mesmo. 
Segundo Constantino, há uma clara oposição entre sexos: o homem-absoluto opõe-se à 
mulher-relativa. O homem é tido como um absoluto, e deve saber permanecer nesse 
estado. Se assim não for a relação vai alterar-se e tende a cair na banalidade. A mulher, 
por seu turno, permanece na zona do relativo, isto é, da inconstância. Cabe portanto ao 
homem a função de manter o equilíbrio, conservando-se no absoluto, caso contrário a 
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relação será constituída por duas metades de um casal, por oposição a um casal inteiro. 
No exemplo dado em Nome de Guerra, o homem, na sua ânsia de conquistar a mulher, 
perde a sua característica de absoluto. Dá-se, desta forma, uma inversão de papéis. A 
mulher, continuando a seguir o pensamento de Constantino, é tida como sendo incapaz 
de reflectir o suficiente para perceber as suas contradições (veja-se: ela detesta-o porque 
gosta dele). O homem, ao mudar, cai na mesma contradição que ela, conseguindo 
conquistá-la, mas capitulando na banalidade, pondo em risco até a própria fidelidade da 
mulher, já que para a possuir vai abdicar da característica que a atraía. E a fidelidade por 
parte da mulher só parece estar garantida enquanto esta não tiver certeza de ser 
verdadeiramente amada.  
No segundo discurso proferido no capítulo, é-nos contada a história de uma 
mulher que possuía “uma altivez de maneiras tão imponente que exasperava toda a 
gente”
186
. Esta rapariga é descrita como tendo uma beleza extraordinária, um brilho 
radiante, mas que, apercebendo-se de que a sua atitude afastava toda a gente de si, 
tentou emendá-la, moderando as suas maneiras de forma a tornar-se mais afável. Isto 
fez com que ela perdesse o seu brilho e a sua beleza. Ela, que “nasceu para se impor, 
para dar ordens, para ter a cabeça erguida, para fazer acordar as paixões dos que pensam 
à grande, para ter mãos intransigentes de despertar paixões”
187
, ao tentar ser como as 
outras, eclipsou-se.  
Um dos discursantes de ”In Vino Veritas”, Victor Eremita, defende que a mulher 
desperta o homem para a idealidade, mas só tem, no entanto, a capacidade de o tornar 
criador através da relação negativa que com ele mantiver. O homem deve à mulher tudo 
o que de belo e de espantoso fez, porque dela recebeu o entusiasmo e a exaltação 
necessários para tal. Este prestígio deve-se apenas às mulheres que foram amadas e não 
àquelas com quem se casaram, porque a inspiração encontra-se nas mulheres que nunca 
chegaram a ser deles; ou que se foram, devem ter, antes de despertar esse potencial 
criador, morrido (mesmo que só em espírito: depois de consumada a relação, o 
abandono revela-se desta forma como o único acto verdadeiro por parte do esteta). A 
mulher do exemplo, ao perder as características que a tornavam inacessível, revela-se 
incapaz de despertar nos outros o furor criativo que o desejo proporciona. 
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Já no terceiro discurso, é proferido um elogio à mulher, afirmando-se que ela 
sabe melhor o efeito que produz nos homens do que o contrário. A justificação para isto 
é de ordem natural e a conclusão é a de que a mulher, ao contrário do homem, tem 
preferência na escolha do amor. 
Esta ideia assemelha-se a um ponto de vista proporcionado por aquele que será, 
talvez, o mais emblemático dos personagens de Kierkegaard: o esteta, o erótico por 
excelência, Johannes, o Sedutor. Johannes defende que se a mulher advém do homem, 
então, perante a mulher, o homem é um ser incompleto, porque foi dele que foi retirada 
uma parte. Por outro lado, é a perfeição da mulher que irá despertar no homem o 
impulso erótico, concedendo deste modo à figura feminina todo o poder, sendo ela 
capaz tanto de potenciar como de apaziguar o desejo do homem. 
O último discursante vai colocar a mulher do lado da natureza e o homem do 
lado da sociedade. Desta forma, a mulher é capaz de distinguir os homens por razões da 
natureza enquanto que os homens apenas conseguem distinguir a mulher pela posição 
que esta ocupa na sociedade. Os homens, para viverem, apenas precisam de amor, e, no 
entanto, todos trabalham para ter cada vez mais dinheiro, apesar de o amor ser a única 
coisa que não se pode comprar. Mas as mulheres precisam que os homens trabalhem 
porque os homens arranjaram a sociedade de forma a que as mulheres também tivessem 
de passar pelo dinheiro. E têm de passar, porque sendo impossível comprar amor, é 
contudo aquilo que mais dinheiro faz gastar. 
Em Kierkegaard, esta adequação material da relação é proferida no discurso do 
Alfaiate, que defende que a maior dependência da mulher é a forma como ela se 
apresenta à sociedade — isto é, através da moda. A moda expõe a volúpia, a luxúria e a 
lubricidade, inerentes ao sexo feminino. A sua religião é a moda e o dinheiro é aquilo 
que lhe permite adquirir a novidade. Porque, no fundo, é a novidade que o dinheiro 
pode proporcionar que move a mulher, e é este “efeito de novidade” que por oposição à 
monotonia do casamento nos revela a sua falácia. O casamento é uma instituição social, 
logo masculina. 
O conjunto destes discursos apontam-nos, numa perspectiva estética, algumas 
das questões que as relações e as mulheres levantam aos homens, sabendo-se que, neste 
caso, ao homem interessa-lhe apenas o acto de sedução. No momento em que são 
proferidos, Antunes persegue a sua ideia. E a sua ideia é, nesta altura, possuir Judite; 
redescobrir-se através dela. Ora, neste sentido, a razão generalista das ideias expostas 
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irá futuramente ser particularizada na relação Antunes-Judite. Encontramo-nos, 
portanto, no estádio estético da existência do protagonista e interessa-nos então para o 
caso perceber como esta relação pode potenciar a elevação do indivíduo. 
Antunes, pela sua inexperiência, não vai tomar parte activa nos discursos, 
limitando-se ao papel de observador, procurando absorver “com sofreguidão todas as 
palavras como receitas ajudativas para o seu caso particular”
188
. Contudo, há também no 
banquete de “In Vino Veritas” um participante, o Mancebo, descrito por Constantino 
como “a bewildered man who does not know wheter he should laugh or cry or fall in 
love”
189
, que, pela sua inexperiência no amor, é comparável a Antunes. Este, ainda 
assim, arrisca verbalizar uma opinião sobre as relações, sendo inclusivamente o 
primeiro orador deste banquete, fundamentando a sua tese precisamente no seu 
exclusivo papel de observador.   
Para o mancebo o amor infeliz é como a morte, uma morte proclamada a alto e 
bom som pelos amantes, o que equivale a dizer que “the cessassion of love is the lover´s 
death”
190
, isto é, o amado, objecto de amor, assume num determinado estágio da 
relação, a forma de uma idealidade, uma espécie de perfeição que corre o risco de se ir 
esbatendo até desaparecer, permanecendo apenas o indivíduo que não é já objecto de 
amor, equivalendo isto à sua morte —, não fisicamente mas idealmente. Este fenómeno 
acontece porque à excepção do amor mais nenhum tipo de relação interpessoal exige a 
idealidade: “No other relationship between human beings lays claim to the ideality that 
love does, and yet it is never judged to have it”
191
. Este é um dos motivos que levam o 
mancebo a temer o amor, mas não é o único. A idealidade professada no amor é, em si, 
fundada numa contradição imperceptível para quem está dentro da relação, mas 
evidente aos olhos da terceira pessoa, atribuindo um efeito cómico à relação: 
 
I am saying that erotic love is comic to a third party — more I do 
not say. Whether this is why lovers always hate a third party, I do 
not know, but this I do know, that reflection is always a third party, 
and therefore I cannot love without also being a third party in my 
reflection.
192
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O efeito cómico que a relação assume desenvolve-se numa condição ridícula, já 
que os fundamentos do amor são, em si, inexplicáveis. Deste modo, os amantes, ao 
cairem numa situação até para eles incompreensível, ao se apaixonarem, e ao se 
deixarem envolver nessa mímica que é a própria relação, estão a capitular no ridículo. 
Isto porque a mais nobre espiritualidade do homem se reduz a exprimir-se através do 
sensível mais grosseiro, que é a relação erótica, onde o par se oferece a um conjunto de 
pensamentos finitos, reduzindo-os a um conjunto de gestos que, apesar de serem 
desprovidos de sentido, ganham para os intervenientes uma mistificação que, 
relacionando-se com esse inexplicável primordial, adquire uma significação absoluta: 
 
A human being consists of soul and body; on that all the wisest and 
best men agree. If we now place the power of erotic love in the 
relation between female and male, the comic will once again 
manifest itself in the reversal that occurs when the physical at its 
loftiest expresses itself in the most sensual. I am thinking here of 
all of erotic love´s very strange gesticulations and mysterious signs 
— in short, all the freemasonry that is a continuation of that first 
inexplicable something.
193
  
 
Portanto, para o mancebo, todo o conteúdo das relações assenta num 
inexplicável que tem origem numa contradição. E por isso afirma a ridicularidade do 
amor. Ora, o que é ridículo é aquilo que provoca o riso e aquilo que é insignificante. É, 
de certo modo, aquilo que foge às normas e preceitos sociais. As relações, por dizerem 
respeito ao universal, a todos, foram institucionalizadas, mas os gestos do amor, por 
serem subjectivos no sentido em que pertencem exclusivamente ao casal (isto é, não 
comportam nem podem ser compreendidos por terceiros), estão fora do universal e são, 
nesse sentido, ridículos. O sentido ridículo do amor está também presente no poema 
“Todas as cartas de amor são ridículas”, de Álvaro de Campos, onde a repetição 
constante da palavra “ridículo” parece vincular o texto a um sentido depreciativo do 
amor e de um dos seus gestos mais proeminentes, as cartas de amor: 
 
Todas as cartas de amor são 
Ridículas. 
Não seriam cartas de amor se não fossem 
Ridículas. 
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Também escrevi no meu tempo cartas de amor, 
Como as outras, 
Ridículas.
194
 
 
Na primeira estrofe do poema há uma universalização deste gesto primordial do 
amor, como são as cartas — “Todas as cartas de amor” —, afirmando nos terceiro e 
quarto versos que a condição fundamental para que sejam consideradas verdadeiras 
cartas de amor é que sejam ridículas. Isto é: todos os gestos de amor são ridículos; o 
amor é ridículo. Contudo, o contrário não é manifestamente verdade, ou seja, nem tudo 
o que é ridículo são cartas de amor, nem tudo o que é ridículo é amor. O que significa 
que ser ridículo
195
 é uma característica do amor que subscreve a própria universalidade 
do amor, mas que representa, de certo modo, o seu elemento subjectivo. Na segunda 
estrofe o sujeito poético surge no poema como alguém que também escreveu cartas de 
amor, como alguém que também repetiu este gesto ridículo de amor. Há, neste ponto, 
uma particularização do universal: todos escreveram cartas de amor e eu escrevi cartas 
de amor. Desta forma introduz-se o elemento subjectivo das cartas de amor: o indivíduo 
que realiza este gesto de amor. Assim, vê-se que apesar de todas as cartas de amor, 
todos os gestos de amor, terem uma característica em comum, são diferentes. Há uma 
personalidade própria por detrás de todas as cartas, de todos os gestos, algo que não é 
somente intrínseco ao sujeito que realiza esse gesto, mas que se relaciona com o casal: 
uma espécie de segredo que apenas os dois são capazes de interpretar. As cartas, sendo 
compostas por palavras, por linguagem, contêm o carácter universal
196
 das palavras e o 
carácter particular
197
, único, inerente ao próprio texto: não existem dois textos iguais, 
que se repitam; pode é haver mais do que uma reprodução de um mesmo texto. Desta 
forma, a manifestação do ridículo é a manifestação subjectiva e individual, em oposição 
ao carácter universal das cartas de amor. São cartas de amor toda a correspondência que 
exprime esse sentimento; são gestos de amor todos os gestos que exprimem esse 
sentimento; todas essas cartas e todos esses gestos são ridículos, mas cada um é ridículo 
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à sua maneira. Isto é, cada um exprime o ridículo do amor de forma muito particular. 
Mas o poema também diz: 
 
Mas, afinal, 
Só as criaturas que nunca escreveram 
Cartas de amor 
É que são  
Ridículas. 
 
(…) 
 
A verdade é que hoje 
As minhas memórias 
Dessas cartas de amor 
É que são 
Ridículas.
198
 
 
A introdução da adversativa implica uma mudança no discurso: ridículos são 
afinal todos aqueles que nunca escreveram uma carta de amor, o que significa que todos 
os gestos de amor são ridículos mas que quem os realiza não o é. Por oposição, é, na 
verdade, quem nunca preconizou este gesto de amor a “criatura” ridícula, o que implica 
uma adequação, uma naturalidade, do acto de amar inerente ao ser humano. Dá-se assim 
uma submissão da reflexão ao sentimento: os gestos e as acções de amor são, pela sua 
natureza, irreflectidas —, e aí reside a sua contradição, a sua ridicularidade. O amor é 
irreflectido e só em contraposição com a reflexão se torna ridículo. Então, o amor, 
enquanto acto ridículo, é fundamental para uma deposição da reflexividade do sujeito: 
para que haja a possibilidade de despertar uma espécie de outro eu que actua não 
consoante o pensamento, a possibilidade, mas consoante o desejo, a necessidade. Neste 
ponto, todos aqueles que nunca sucumbiram à impulsividade do amor são ridículos no 
sentido mais mesquinho da palavra, isto é, insignificantes. É por isso que o que o sujeito 
poético vai considerar verdadeiramente ridículo são as memórias dessas cartas de amor: 
há um distanciamento temporal entre o acto de amor realizado no passado, — as cartas 
de amor —, e a memória desse acto. Esta distância é mediada pelo esbater da 
impulsividade sentimental que o levou a realizar o acto de amor.  Deste modo, o 
distanciamento pode dar-se de duas formas: no sentimento do sujeito que com o passar 
do tempo perde força, transformando a imagem da amada, enquanto objecto de amor, na 
imagem de apenas mais uma mulher, e, neste sentido, as cartas de amor passadas 
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tornam-se ridículas porque a correspondência amorosa não encontra no receptor, na 
amada, um motivo válido para o seu conteúdo, ou seja, as cartas, esbatendo-se o 
sentimento amoroso, perdem o seu sentido (porque, na verdade, os gestos de amor 
fundam-se no sentimento e não no amante ou na amada); ou as memórias desse gesto de 
amor tornam-se simplesmente ridículas porque são irrepetíveis, o que implica uma 
individualização e uma subjectivação de cada gesto ridículo —, gestos que, por não 
terem uma adequação universal, se perdem na irrecuperabilidade do sentimento original 
que os criou. 
Ora, este monumento ridículo do amor vai, em Nome de Guerra, ganhar forma 
através de três perspectivas diferentes. A primeira coloca o protagonista no papel de 
observador: 
 
Vinha um rapaz de um lado e uma rapariga em sentido contrário. 
Quanto mais se aproximavam mais parecia que iam ter um choque. 
Efectivamente, apesar de ambos verem muito bem a direcção em 
que o outro seguia, chocaram-se e não foi ao de leve. Estava-se à 
espera de um grave conflito. Mas não. Aquele choque fê-los rir e 
continuar cada um o seu caminho com a mesma pressa com que 
vinham, mas com a diferença de que olhavam agora repetidas vezes 
para trás. Quando já se tinham afastado um bom bocado, deram 
ambos uma grande volta, que vinha ter ao mesmo sítio. Aí pararam 
em frente um do outro. O rapaz tirou o chapéu, apertaram as mãos 
e riram-se muito. E lá foram os dois a par, esquecidos de que iam 
com pressa.
199
 
 
Este episódio é cómico porque reside numa contradição, e nesse sentido é 
também ridículo. Um acto ridículo de amor. Dois estranhos, um rapaz e uma rapariga, 
que caminham em sentidos opostos, com pressa, que se apercebem que vão chocar um 
com o outro mas nenhum se desvia. Desviarem-se, um ou outro, para desimpedir o 
caminho e evitarem o choque seria a resposta mais natural a esta situação. Desviar-se o 
homem para dar passagem à mulher seria a resposta social. No entanto, nenhuma destas 
hipóteses se realiza. Em vez disso colidem violenta e propositadamente um com o outro. 
Vendo apenas deste prisma, esta situação provoca hilaridade, é cómica. Depois, quando 
se esperava que do choque resultasse o conflito ele não se dá, em vez disso o rapaz e a 
rapariga sorriem. E estamos perante outro elemento surpreendente. Mas o ridículo chega 
verdadeiramente depois: os dois seguem caminho, com pressa, o que indica que têm um 
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propósito, — isto é, que têm uma obrigação a cumprir, que se dirigem a algum sitío de 
relativa importância —, apenas para voltarem para trás e seguirem juntos “esquecidos 
de que iam com pressa”. Isto é verdadeiramente ridículo aos olhos de uma terceira 
pessoa, porque está desenquadrado dos padrões institucionalizados correntes, e é por 
isso que os gestos dos dois transeuntes são imprevisíveis, são gestos de amor. O facto de 
se terem encontrado altera o rumo que tinham tomado com pressa, e o local para onde 
se dirigiam com pressa é relegado para segundo plano perante este encontro. Em certa 
medida, podemos afirmar que há uma relativização das obrigações — e estas tendem a 
ter um carácter social, universal —, em face à relação, que adquire, assim, um carácter 
de tipo absoluto e subjectivo. Então, a relação vai permitir a superiorização do 
subjectivo ao universal. 
No segundo caso, Antunes vai estar inserido no episódio ridículo, sendo um dos 
elementos da relação: 
 
Mas o seu pensamento foi interrompido por uma discussão que 
subia à porta da escada. A Judite saiu da cama completamente nua 
e foi encostar o ouvido ao buraco da fechadura. O Antunes ouvia as 
vozes crescerem, mas não sabia senão que a Judite estava a escutar. 
Aquela posição da mulher nua chocou-o. Viu segredos na vida, 
coisas escondidas, segundos sentidos, combinações, mistérios.
200
 
 
Relembramos que foi a visão do corpo nu de Judite que levou Antunes a querer 
mergulhar na realidade, a querer pertencer à multidão. Agora, neste exemplo, o corpo 
nu de Judite assume um novo sentido para o protagonista, torna-se a expressão de um 
gesto grotesco, ridículo. Para Antunes a mudança é tremenda. Se no primeiro momento, 
“aquele corpo nu de mulher foi o mais belo espectáculo que os seus olhos viram”
201
, 
agora, o corpo da mulher debruçada sobre a porta, espreitando a fechadura, assume uma 
posição ridícula, que lhe revela os “segundos sentidos” que a relação pode assumir. 
Nesta fase, este distanciamento de Antunes, ainda que esteja na pesença de Judite, 
permite-lhe compreender o ridículo da situação em que se encontra, porque a reflexão 
de Antunes actua como uma espécie de terceira pessoa na relação, um olhar que vem de 
fora da intimidade. O sentimentalismo imediato, o gesto irreflectido de amor, começa a 
dissipar-se em Antunes, e Judite deixa de ter aquele valor superlativo do objecto de 
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amor para passar a ser apenas Judite, tornando evidentes os seus defeitos. É a primeira 
morte de Judite em Antunes, a primeira morte da amada, muito diferente da fase inicial 
da relação quando “o seu entusiasmo o levara a prometer-lhe casamento”
202
. Assumindo 
agora o ridículo da sua relação com Judite, Antunes “via que a sua mulher não podia 
escutar às portas, que a sua mulher não tinha nada que indagar dos buracos das 
fechaduras”
203
. Judite é já uma memória em Antunes e torna-se assim ridícula aos seus 
olhos, inadequada. 
A terceira perscpectiva é a do universal relativamente à relação de Antunes e 
Judite, personificada em D. Jorge. No capítulo XLIII de Nome de Guerra o protagonista 
vai cruzar-se com D. Jorge à saida do clube e vem a saber que ele tinha mandado os 
parabéns à Judite por “andar com o «Escarrado»”
204
. Esta afirmação confirma a imagem 
negativa que essa multidão, à qual Antunes desejava pertencer, tem do seu 
relacionamento com uma mulher de classe inferior. É curiosa esta posição, visto que D. 
Jorge tinha forçado este desenlace ao “aprisionar” o casal no mesmo quarto. Contudo, 
numa perspectiva estrictamente universal, há o manifesto desagrado que aquilo que 
deveria ser apenas um caso, uma relação transitória, tenha assumido, pelo menos aos 
olhos exteriores, um carácter mais sério e permanente. O ridículo é, neste caso, na 
perspectiva social, a junção de duas pessoas de meios completamente distintos: “[love] 
it is just as ludicrous whether I find a princess or a servant girl, and if it is not ludicrous, 
then it is not ludicrous to love a servant girl”
205
. Portanto, a sociedade, ao discriminar 
uma relação entre pessoas de meios opostos, considerando Antunes enquanto ser 
absoluto, que, apesar do seu desfasamento em relação à multidão, goza do prestígio da 
sua condição social, e Judite inadequada a ele, coloca esta relação no campo do ridículo 
e, mais uma vez, fora do universal, fora da norma: 
 
If the colloquialism that a woman is only half a person is taken 
seriously, she would not be at all comic in erotic love. But the man 
who has enjoyed social esteem as a whole man becomes comic 
when he suddenly begins to run around and thereby betrays that he 
is but half a person. The more one think about it, the more 
ludicrous it becomes, for if the man actually is a whole, then he 
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certainly does not become a whole in erotic love, but he and the 
woman become one and the half.
206
 
 
A compreensão do elemento ridículo da sua relação com Judite permite a 
Antunes compreender o elemento subjectivo que persiste no universal. 
Neste contexto, a experiência erótica vai ganhar os contornos de uma 
experiência interior, transformando a tipologia geral do personagem numa tipologia 
individual. O acto de sedução torna-se na primeira afirmação de uma liberdade egótica 
do eros que vai romper com a lógica das normas morais e sociais. É então evidente que 
se trata de construir um absoluto (através da interiorização) do acto de sedução, 
desenvolvendo-se um erotismo espiritual. Esta força erótica é atravessada por emoções 
intensas (êxtases, angústias) capazes de elevar a uma segunda potência a subjectividade 
do pensador-tipo, ao ponto de se desenhar a decadência dos preceitos normativos da 
moral social, completando-se a supremacia do estético sobre o ético
207
. Esta relação, à 
medida que vai ultrapassando a simples afeição mútua, excede a teia normativa e de 
valores que tentam enquadrá-la (tais como os actos institucionais), e exige, 
consequentemente, um despojamento ou uma recusa da ética. 
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VI 
O segundo nascimento de Antunes: uma existência estética 
 
Vimos no quarto capítulo o modo como a educação tem influenciado a forma de 
Antunes estar na vida, considerando este “estar” na sua expressão paradoxal que é 
consubstanciada na ausência; isto é, até conhecer Judite, até a ver nua, Antunes estava 
dentro da existência, mas fora da vida, perseguindo uma idealidade determinada não por 
ele mesmo mas pela sua educação. Recordemos o desejo de Antunes: “o que ele queria 
era ter contacto com a multidão, fazer parte dela, das massas ignorantes e inconscientes, 
ter a inconsciência e a ignorância dos que nada sabem e vivem assim mesmo”
208
. 
Portanto, o que Antunes desejava era pertencer à multidão, fazer parte da realidade, 
estar na vida, ou, por outras palavras, estar no “imediato na sua imediaticidade”
209
. Ora, 
este estar na vida, este contacto com o imediato, implica, no sujeito, uma suspensão de 
si próprio enquanto ser existencial, para que se possa reinscrever numa realidade fora de 
si. É a entrada de Antunes na esfera estética da existência, em que “one immediately is 
what one is, because reflection never reaches so high that it reaches beyond this”
210
. Isto 
significa que o indivíduo se vai fundar numa possibilidade existencial caracterizada pela 
instabilidade, pela dissolução, pela indeterminação, inconstância, mutabilidade e 
fugacidade. Atendendo a estas características, é fácil compreender por que Antunes 
procura fundar-se na realidade através da relação erótica com Judite, ou não fosse ela 
caracterizável na sua instabilidade, inconstância, indeterminação etc., levando o 
protagonista a confundi-la com a própria realidade. 
Posto isto, devemos procurar delimitar as fronteiras do estético em termos 
teóricos, o que atendendo às suas características se revela uma tarefa hercúlea, já que o 
estético, encontrando-se fora da norma e do indivíduo
211
, pode confundir-se com várias 
formas de se estar na existência, podendo até, em última análise, conter algumas 
características dos estádios ético e religioso, porque o indivíduo que se encontra 
esteticamente determinado é o indivíduo que se funda fora de si mesmo, fundando-se, 
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assim, no desespero
212
, seja ele finito ou infinito. Por isso, o desenho deste capítulo 
centrar-se-á no estético enquanto um estádio que se concretiza no desejo, adquirindo 
duas formas: o estético imediato e o estético reflexivo. 
O estético imediato vai ser definido por Kierkegaard num texto chamado 
“Estádios Eróticos Imediatos”
213
, onde o autor se serve de uma figura extremamente 
idealizada como símbolo mítico do estádio estético imediato, Don Juan, principalmente 
na sua versão musical elaborada por Mozart, na ópera Don Giovanni. A música, nesta 
peça musical, é a linguagem do sensual e Don Juan é o mais perfeito objecto musical 
por incorporar o ideal da sensualidade. Isto porque “a ideia mais abstracta, que é 
pensável, é a da genialidade sensual”
214
 e a unidade perfeita entre esta ideia e a forma 
que lhe corresponde é Don Giovanni: 
 
(…) a genialidade sensual é uma força, um tempo, impaciência, 
paixão, etc., em todo o seu lirismo, de tal modo que não ocorre 
todavia num único momento, mas numa sucessão de momentos, 
pois se ocorresse num único instante podia ser reproduzida ou 
pintada.
215
 
 
Portanto, só na sua representação musical é que Don Juan pode ser apresentado 
enquanto símbolo de uma estética absolutamente imediata, porque “na sua mediatez e 
reflexividade no outro, entra no domínio da linguagem e acaba por ficar sob 
determinações éticas”
216
. Ora, o estético, na sua forma mais pura, foge de todos os tipos 
de enquadramentos éticos possíveis, categorizando-se numa espécie de pré-ética, como 
uma categoria moral abortada, porque a determinação estética do imediato encontra-se 
apenas no momento, e por isso fora da reflexão: 
 
A genialidade sensual é pois o objecto absoluto da música. A 
genialidade do sensual é absolutamente lírica e explode na música 
com toda a sua impaciência lírica; está, designadamente, 
determinada espiritualmente e por isso é força, vida, movimento, 
permanente desassossego, permanente sucessão, mas este 
desassossego, esta sucessão, não a enriquecem, ela permanece 
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constantemente a mesma, não se desdobra, antes irrompe 
explosivamente num só fôlego.
217
 
 
É um movimento sucedâneo que parece não ter origem nem fim, que surge e 
desaparece quase num único momento que é em si uma pura presentificação de si 
próprio, da ocasião
218
: é o imediato. 
É esta forma estética de se estar na existência que se vai concentrar toda em D. 
Juan, e que é descrita por Kierkegaard em três estádios que não são autónomos uns dos 
outros, mas que através da sua reunião constituem um único estádio imediato: 
 
Os diferentes estádios tomados no seu conjunto constituem o 
estádio imediato e tornar-se-á inteligível a partir daqui que os 
estádios enquanto singulares são mais uma manifestação de um 
predicado, de molde a que todos os predicados se precipitem na 
riqueza do último estádio, pois este é o estádio propriamente dito. 
(…) Acima de tudo, não terá, no entanto, de pensar-se em 
diferentes patamares de consciência, pois nem mesmo o último 
alcançou ainda consciência; estou sempre a tratar do imediato na 
sua imediaticidade.
219
 
 
O primeiro estádio imediato
220
 é aquilo a que poderíamos chamar de estádio da 
inércia, em que surge, no sujeito, um despertar para o sensual que é só por si incapaz de 
potenciar o movimento, provocando-lhe uma espécie de profunda melancolia. Esta 
relação aproxima-se e afasta-se simultaneamente do sensual, porque aquilo que se vier a 
tornar objecto de desejo, é-o, inicialmente, sem que o desejo o tenha verdadeiramente 
desejado, havendo, portanto, uma aproximação não ao objecto de desejo propriamente 
dito, mas ao reflexo por ele emitido. O que se deseja penetra no desejo sem que este 
movimento seja voluntário, ou seja, sem que ocorra pela força do próprio desejo. Assim, 
o objecto de desejo que ainda não é desejado coloca-se diante do desejo que, 
precisamente por ser incapaz de desejar, se torna melancólico. Neste estádio o desejo 
ainda não é verdadeiro desejo, mas apenas pressentimento, sonho, ou desejo em devir: 
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O desejo, que neste estádio está apenas presente como um 
pressentimento de si mesmo, fica pois sem movimento, sem 
desassossego, é apenas suavemente agitado por uma inexplicável 
emoção interior, e tal como a vida da planta está presa à terra, 
assim está ele mergulhado em tranquilo anseio presencial, absorto 
na contemplação, e não é capaz de esgotar o seu objecto em sentido 
mais profundo e, contudo, esta falta de objecto não é objecto seu, 
pois estivesse ele prontamente assim em movimento e, então, seria 
determinado.
221
 
 
Deste modo, o desejo limita-se a sonhar melancolicamente com um objecto que 
ainda não o é, não saindo, por isso, do mesmo lugar, já que todos os seus movimentos 
são ilusão, imaginação, tornando-se nada, ou confundindo-se desejo e desejado num 
único objecto: “O desejo e o desejado ficam unidos na unidade que há em serem ambos 
neutrius generis”
222
. 
No segundo estádio
223
, o desejo ardente desperta tão estridentemente que se 
separa do objecto, criando desta forma um objecto para o desejo, “mas este movimento 
do sensual, este abalo telúrico, abre por um instante uma infinita fissura entre o desejo e 
o respectivo objecto”
224
. Esta separação arranca o desejo do seu repouso, da inércia 
substancial em si mesmo, potenciando que o objecto deixe de entrar na determinação 
dessa substancialidade
225
 para se fragmentar numa determinada multiplicidade: 
 
O desejo acorda, o objecto voa, multíplice na sua manifestação, o 
anseio desliga-se do solo e entrega-se à deambulação, a flor recebe 
asas e, inconstante e incansável, esvoaça para cá e para lá. O desejo 
orienta-se na direcção do objecto, movendo-se ao mesmo tempo 
para dentro de si mesmo (…).
226
 
 
Assim sendo, o desejo desperta para a descoberta, que não se encontra ainda 
plenamente no objecto mas naquilo que é múltiplo, porque é precisamente no múltiplo 
que o desejo procura o objecto que quer descobrir, e “é assim que o desejo é acordado, 
mas não está determinado como desejo”
227
. A força que inicialmente separou desejo e 
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objecto não é duradoura e, depois dessa separação, o desejo limita-se a procurar aquilo 
“que é capaz de desejar, mas não o deseja”
228
. 
O terceiro estádio
229
 é a união resultante dos dois estádios anteriores, e é 
precisamente denominado como “estádio «D. Juan»”
230
, no qual o desejo está 
determinado como desejo absoluto, “é a incarnação da carne, ou a inspiração da carne 
pelo genuíno espírito da carne”
231
, isto é, no terceiro estádio o desejo possui (e esgota) 
em absoluto o objecto de desejo. Assim, esta visão tripartida do estético imediato é 
definida pelo que sonha no primeiro estádio, o que procura no segundo e o que deseja 
ardentemente no terceiro
232
. 
Já vimos como é a visão de Judite nua que desperta Antunes para o desejo, o que 
não significa que o mergulho do protagonista no imediato da existência se dê no 
momento em que se une a Judite. Na verdade, o segundo nascimento de Antunes, o seu 
nascimento estético, acontece muito antes de iniciar a relação com Judite, efectivando-
se numa gradação crescente que passa por estas três fases do imediato. 
É, portanto, ao ver pela primeira vez um corpo nu de mulher que Antunes 
desperta para o sensual, mas este despertar é só por si insuficiente para levar o 
protagonista a agir, para potenciar o movimento, mergulhando-o numa profunda 
melancolia. É a primeira fase do seu segundo nascimento, na qual Antunes apenas 
divaga (ou sonha) não se centrando objectivamente em Judite enquanto objecto de 
desejo, mas no reflexo emitido por Judite, ou seja, sonha não com a mulher mas com 
aquilo que ela idealmente representa, que é, na sua perspectiva, a realidade, a multidão:  
 
 Em três cenários diferentes passava-se um conto na sua cabeça: 
uma terra de província, um clube da cidade e um quarto de cama. 
(…) // No segundo cenário eram inúmeros os personagens, todos 
em movimento: frequentadores de clubes, homens e mulheres, o 
Antunes no meio deles (…). // No terceiro cenário, dois únicos 
personagens: um rapaz e uma rapariga. O rapaz despia a rapariga, 
que estava como morta, e meti-a dentro da cama e depois 
fechavam-lhe a porta por fora.
233
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Este exemplo é retirado do capítulo XIV de Nome de Guerra, que se intitula, 
precisamente, “À segunda vez que se nasce, assiste-se ao próprio nascimento”
234
, 
iniciando-se aqui o percurso estético do protagonista. Mas, como já referimos, este 
percurso não se inicia com a concretização da relação Antunes-Judite, mas começa, em 
vez disso, com o despertar do desejo no protagonista, um desejo imediato que não tem 
ainda propriamente objecto, senão veja-se: Antunes imagina três cenários diferentes, o 
primeiro na província, o segundo incide sobre a vida nocturna lisboeta e o terceiro num 
quarto em que um rapaz despe uma rapariga; o primeiro cenário representa o passado, 
um espaço que pertence a uma determinada idealidade; o segundo representa, para 
Antunes, a realidade e a multidão; o terceiro é a distância que medeia o primeiro e o 
segundo cenários, porque desenha o confronto paradoxal do protagonista, isto é, 
Antunes despe Judite e depois distancia-se, quando a sua vontade era “ter[-se] ajoelhado 
a seus pés, abraçar-lhe o corpo contra si”
235
, e este momento em que há uma ausência de 
movimento por parte de Antunes é elucidativo da distância que o separa “das massas 
ignorantes e inconscientes”
236
. Neste sentido, há, por parte do protagonista, um 
despertar para o sensual que não tem a força suficiente para o induzir ao movimento, 
para o induzir a perseguir essa sensualidade, porque Judite, objecto de desejo, surge, de 
início, sem que Antunes a tenha desejado, e é por esse motivo que a primeira 
aproximação do protagonista, a primeira forma que assume o desejo, não é a de Judite, 
mas aquilo que ela aparenta representar: “Judite não é uma mulher, é a própria 
realidade”
237
. Então, neste primeiro momento, Antunes limita-se a sonhar com uma 
virtualidade do desejo, com um pressentimento, que se coloca diante dele, mas que 
Antunes ainda não é capaz de desejar, tornando-se por isso melancólico: “Ele via em 
pessoa no seu pesadelo essa maldição possível de ter vindo a este mundo e não ter feito 
parte da vida”
238
. Consequentemente, desejo e desejado são, um para o outro, “neutrius 
generis”
239
, isto é, na sua impossiblidade e nas suas diferenças aproximam-se de tal 
forma que se anulam. Antunes é uma possibilidade abstracta da idealidade e Judite é o 
oposto, é toda ela a concretização da própria realidade; mais ainda: a sensibilidade de 
Antunes chega a parecer quase feminina, enquanto que as características de Judite
240
 são 
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masculinas; e é este distanciamento que é em simultâneo uma aproximação que levam 
desejo e objecto a anularem-se, a confundirem-se num só. 
Passando esta primeira fase do sonho, surge o desejo ardente de querer pertencer 
à categoria do imediato através de um simples pensamento: “— A mulher!”
241
. Este 
despertar do desejo permite a entrada no segundo estádio do imediato, em que a 
violência da conclusão consubstancia-se na criação de um objecto de desejo, o que 
significa que se dá a separação da unidade constituída por desejo e desejado, 
direccionando-se o desejo não para um objecto singular mas para um múltiplo. E, 
repare-se, que a conclusão do protagonista se dirige para o género (a mulher), que 
representa um conjunto, um múltiplo, e não para um singular (que seria: a Judite). Esta 
separação vai despertar o desejo do seu repouso, da substância do sonho, arrancando o 
objecto à determinação dessa substancialidade. Deste modo, Antunes desperta para a 
descoberta, para o estádio do que procura, ainda não se centrando plenamente no 
objecto, mas procurando o objecto no múltiplo. É, nestes termos, curioso que o capítulo 
XVI se intitule “Cada um vai atrás da sua ideia, ou é a sua ideia que vai atrás de cada 
um?”
242
, porque nesta passagem Antunes vai literalmente procurar Judite, começando 
precisamente pelo múltiplo, o clube: “Uma força alheia e irresistível obrigou-o a ir ao 
clube”
243
. É à porta do clube que o protagonista a vai encontrar a discutir com o porteiro 
por este não a deixar entrar. Terminada a discussão, Judite começou a afastar-se e 
Antunes foi atrás dela: 
 
Quando ela desapareceu na esquina, o Antunes começou a andar 
naquela direcção. Ele chegou à esquina precisamente quando a 
rapariga já ia na outra. O Antunes começou a andar depressa. 
Ainda pensou em correr, mas apressou apenas o passo. Ao chegar à 
travessa, a rapariga ia mesmo a voltar no fim do quarteirão. Então o 
Antunes alargou o passo o mais que pôde, sem correr, e ao dobrar a 
esquina ia chocando com uma pessoa que vinha em sentido 
contrário. Como não havia maneira de a ver, deu uma corrida até ao 
fim do passeio e, uma vez na esquina, como não a visse ainda, 
continuou a correr.
244
 
 
Nesta passagem, Antunes, mais do que procurar, persegue o objecto que ainda 
não deseja mas que deseja desejar. Contudo, a força que inicialmente provocou a cisão 
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entre desejo e desejada não é suficiente para que Antunes continue a perseguir 
infinitamente a sua ideia, obrigando-se a desistir temporariamente: “O seu juízo 
repreendia-o duramente por causa do seu procedimento inconsciente. Fez um esforço 
dos nervos sobre os músculos para ter vontade de ir imediatamente para o hotel e, com 
efeito, o seu estado inconsciente foi instantaneamente substituído pelo esforço daquela 
decisão (…)”
245
. De qualquer forma, este contra-tempo não é suficiente para extinguir 
em Antunes o desejo que, no dia seguinte, vai retomar o seu propósito, centrando-se 
mais uma vez no múltiplo que assume os contornos do género feminino: “Um rancho de 
varinas, ao passar por ele, deu uma grande gargalhada, a um tempo e sem combinação. 
Aquilo era com ele.”
246
  
Convém, no entanto, denotar que não é por Antunes se encontrar no estádio da 
procura que os elementos que constitutem o primeiro estádio, principalmente a 
melancolia, se irão dissipar ou extinguir no protagonista. Muito pelo contrário, nesta 
fase, em que o protagonista procura o seu objecto de desejo, a expressão melancólica do 
sonho vai dirigir-se no sentido de procurar definir um objecto de desejo e, em Antunes, 
esta melancolia ganha expressão na comparação entre as duas mulheres que fazem 
actualmente parte da sua vida, Maria e Judite: 
 
As imagens destas duas mulheres sobrepunham-se e faziam 
coincidir os seus contornos numa única figura que torturava o 
coração de Antunes. (…) Pouco lhe importava saber se o seu desejo 
era detestável desde o momento que o soubesse. Se o fosse, talvez 
não procedesse segundo o seu desejo, talvez não fosse leal para 
com a sua atracção, não o seria, jurava que não o seria. Mas queria 
saber exactamente qual era o seu desejo.
247
 
 
Este excerto é paradigmático daquilo que temos até aqui vindo a defender, visto 
que não só revela o profundo estado de melancolia em que se encontra Antunes, como é 
um excelente exemplo do despertar do sensual no múltiplo, centrando esse conjunto — 
o género feminino — nas duas figuras que representam para o protagonista esse 
potencial, que é a relação erótica, que acende o desejo pelo imediato. Judite e Maria são 
dois pólos de uma unidade tendencialmente fragmentária que é Antunes, que flutua 
entre uma espécie de idealidade concentrada em Maria, e entre uma espécie de realidade 
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imediata concentrada em Judite. Neste ponto, “o desejado repousa no desejo de um 
modo andrógino, tal como na vida vegetal o macho e a fêmea se encontram numa única 
flor”
248
, sendo que esta forma de androginia se reproduz na imaginação de Antunes, 
determinada numa figura única, feminina, que é constituída pela união dos traços 
femininos da idealidade de Maria e pelos traços masculinos da realidade de Judite. 
Nesta fase, então, o desejo surge apenas enquanto potência e “não designa de todo uma 
relação com o objecto”
249
, sendo “antes idêntico ao seu suspiro, e este é infinitamente 
profundo”
250
. Agora, perante a impossibilidade de possuir este ser andrógino, que por 
ser uma união de Judite e Maria é inexistente, a opção terá de recair em uma das duas 
mulheres, sendo que esta opção não representa em si uma verdadeira “escolha”, porque 
escolher uma de duas possibilidades implica uma dose de reflexividade e 
consequentemente uma abolição do imediatismo do desejo. Deste modo, ou Antunes 
opta pelo “amor determinado eticamente”
251
, concretizado em Maria, que “é de facto 
absolutamente não-musical”
252
, e portanto absolutamente não imediato, ou opta por um 
reino em que não habita “a sobriedade do pensamento, nem os afadigados afazeres da 
reflexão”
253
, escolhendo antes as “vozes elementais da paixão, o jogo da volúpia, o 
ruído bravio da embriaguez”
254
, concretizado em Judite. Mais uma vez, o exemplo 
supra-citado é elucidativo, porque Antunes “queria saber exactamente qual era o seu 
desejo”, e descobrindo-o acaba por tornar-se inevitável segui-lo, preferindo ser leal ao 
seu desejo em vez de ser eticamente leal à rapariga que namora e não namora
255
.  
O salto de Antunes para o terceiro estádio do desejo acaba por acontecer quase 
casualmente, quando ele se encontrava no clube, já fora de horas, e em vez de ser o 
protagonista a ir ao encontro de Judite, é a realidade que vem ter com ele: 
 
(…) a rapariga aparecia de novo à porta da sala e sem se deter 
vinha direita à mesa do Antunes, tão serena como se viesse ter com 
um amigo de todos os dias. Os passos lentos e propositadamente 
indiferentes. De cada passo que dava o corpo virava-se para os 
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lados, como se fosse de cada vez mudar de direcção. Só parou na 
mesa de Antunes, a deixar a mesa vincar-lhe as coxas (…)
256
 
 
É a partir deste momento que o desejo adquire definitivamente o seu objecto, 
sendo que é o objecto que se singulariza perante o desejo, redefinindo-se o múltiplo em 
singular. Assim, a escolha, a opção, não pertence ao desejo, pois não há qualquer 
momento de reflexão, havendo apenas uma sequência de episódios imediatos nos quais 
o objecto, neste caso Judite, ensina o desejo, Antunes, a desejar: “Anda cá! Deu-lhe 
espaço na cama e fê-lo obedecer como um petiz. — Deita-te aqui ao lado da tua 
Judite.”
257
. E assim, com este gesto de se deitar ao lado de Judite, entra Antunes no 
estádio em que deseja ardentemente. 
Interrompamos aqui um momento esta análise para nos debruçarmos sobre esta 
sedução. Quem seduziu quem? Terá sido Judite a seduzir Antunes, ou terá sido o 
contrário? De facto, a forma como a relação Antunes-Judite se inicia é demasiado 
abrupta para se perceber exactamente a quem coube a iniciativa, a quem coube o 
primeiro gesto de sedução. Se por um lado, no exemplo que vimos anteriormente, 
parece ter sido Judite a comandar a situação, por outro, recordamos que até aqui era 
Antunes quem vinha a procurar incessantemente Judite. Kierkegaard, referindo-se a D. 
Juan, escreve assim:  
 
Para ser sedutor, é sempre necessário ter uma certa reflexão e uma 
certa consciência e, assim que elas estão presentes, pode então ser 
este o lugar para falar de maquinações, e de ciladas astutas. Falta a 
D. Juan esta consciência. Por isso, não seduz. Deseja ardentemente, 
e esse desejo produz um efeito gerador de sedução; nesta medida, 
ele seduz.
258
 
 
Ora, se é verdade que a Antunes não lhe falta “uma certa reflexão e uma certa 
consciência”, também não é por as ter que podemos afirmar que Antunes seduz Judite 
através de “maquinações” ou “ciladas”, ou que recorre sequer a algum expediente 
ligado à arte de seduzir. Relembramos que Antunes “não foi criança na idade de ser 
criança, não foi selvagem na idade de ser selvagem, não foi violento na idade de ser 
                                                             
256 Ibidem, p.60 
257 Ibidem, p.66 
258 Kierkegaard, Søren. Ou-Ou, Um Fragmento de Vida (Primeira Parte). p.135 
71 
 
violento, não errou em todas as idades de errar”
259
, e esta inexperiência impede-o de 
saber como agir no sentido de conquistar a mulher. Falta a Antunes a consciência da 
sedução para ser capaz de ser ele a seduzir Judite. Significa isto que foi Judite quem 
seduziu Antunes? Não, nem por isso. Talvez seja correcto afirmarmos que Antunes 
deseja ardentemente Judite, ou deseja ardentemente a realidade, o que significa 
exactamente a mesma coisa, porque, como já afirmámos, para Antunes, Judite é a 
realidade, e é este desejo que, aliado à inexperiência e ingenuidade do protagonista, 
“produz um efeito gerador de sedução”, sendo, nessa medida, Antunes quem seduz 
Judite. 
Posto isto, retomemos a análise do terceiro estádio imediato pelo qual Antunes 
passa. Dissemos que este estádio se definia por desejar ardentemente, e de facto, este 
momento existencial de Antunes concretiza-se num curto espaço temporal, em que a 
incidência do imediato na sua vida se revela na plenitude, circunscrevendo-se aos 
primeiros dias da sua relação com Judite e a um capítulo que convenientemente se 
intitula “Finalmente na sua nova vida começa a prosa”
260
. Este título revela 
essencialmente duas coisas: primeiro, que se dá uma mudança substancial na vida de 
Antunes, e veja-se que neste momento ele já se encontra numa nova fase da sua 
existência, que o autor de Nome de Guerra intitulou de “Segundo Nascimento”, mas, 
ainda assim, dentro deste segundo nascimento, dá-se uma mudança que marca o início 
da prosa, isto é, que marca o início da narrativa da vida de Antunes, o que significa que, 
até aqui, na vida de Antunes ainda nada tinha acontecido que fosse relevante o 
suficiente ao ponto de poder ser narrado. A prosa começa portanto ao mesmo tempo que 
começa a sua relação com Judite, num passo dado de forma segura para fora da sua 
educação: 
 
Durante esses cinco dias tiveram a noção de viver no céu: Ele e a 
Judite, os dois só no mundo, longe de todos, eram verdadeiramente 
felizes. Eles próprios faziam troça um do outro por terem dormido 
a primeira noite cada um para o seu sítio. Não havia uma 
contrariedade, um dissabor, nada, tudo corria admiravelmente, com 
uma intimidade natural e cheia de graça, um acordo perfeito em 
todas as coisas. O Antunes sentia no corpo um bem-estar de quem 
vive em liberdade. 
261
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Nestes primeiros dias de relação está patente a admiração que Antunes nutre por 
Judite, numa espécie de encantamento que descreve precisamente a noção de desejo, e a 
forma como o desejo se concretiza no seu objecto. É, no entanto, curioso que este 
desejo, que inicialmente se concentrava todo na realidade e na multidão, tenha levado o 
protagonista a afastar-se dessa realidade do dia-a-dia: “Antunes nem reparava que havia 
precisamente cinco dias que nunca mais tornara a ver a luz do sol, que as portas de 
dentro das janelas nunca mais se abriram, que viviam de noite e dormiam de dia”
262
. 
Este distanciamento da vida regular, este viver “ao contrário da vida”
263
, é também a 
expressão da distância entre uma forma de existência estética e uma forma de existência 
universal. Ao viver exclusivamente com e para Judite, Antunes afastava-se cada vez 
mais das obrigações que lhe tinham sido desde sempre impostas pela educação, 
substituindo-as pela satisfação imediata do prazer: “(…) continuava o bem-estar sem a 
mais pequena preocupação. Comia-se, falava-se, jogava-se à bisca, dormia-se e tornava-
se a fazer as mesmas coisas”
264
. E esta expressão do imediato, apesar de deixar o 
protagonista feliz, fá-lo gastar demasiado dinheiro: 
 
Uma vez era um vestido de soirée que uma senhora da aristocracia 
tinha posto uma só vez, outro dia era um casaco de peles muito 
barato por causa da dona ter que ir para o estrangeiro, uns sapatos 
da última moda que vinham oferecer à porta muito em conta, meias 
de seda baratíssimas que nunca mais se apanham por aquele preço, 
um empréstimo feito a uma irmã precisada, a mesada para o seu 
querido filhinho, a prestação para a perfumista e muitas outras 
coisas que infelizmente não podiam esperar.
265
 
 
Este motivo faz o Antunes hesitar na relação, dá-lhe vontade de “manobrar o 
travão de descida”
266
. Para além disso, o desejo ardente que de início eleva a relação a 
uma constante “lua-de-mel”
267
 tende a esbater-se e o imediatismo do desejo é 
substituído pela natureza reflexiva de Antunes. Essa capacidade de reflectir perante a 
presença de Judite dá-se, como vimos no capítulo anterior, no exacto momento em que 
Antunes observa Judite nua a escutar à porta, mas este episódio demarca também o 
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início do declínio da relação. A repetição diária dos mesmos gestos que visam a 
satisfação imediata dos desejos e necessidades tendem a relevar o tédio enquanto uma 
das características do estádio estético, introduzindo-se por isso a novidade, 
aparentemente contraditória, do esteta reflexivo que substitui o imediatismo da acção 
por uma recordação poética dessa mesma acção: 
 
Quando me lembro poeticamente, já teve lugar a modificação do 
que foi vivido e, por essa via, o que foi vivido perdeu tudo o que é 
doloroso. Para conseguir recordar desta maneira tem de atentar-se 
no modo como se vive, em especial no modo como se goza. Goze-
se logo tudo até às últimas, retirando continuamente o máximo que 
o prazer pode oferecer e, então, nem se será capaz de recordar, nem 
de esquecer. Não se tem designadamente de recordar mais nada 
para além de uma ultra-saciedade que só se deseja esquecer, mas 
que agora atormenta como uma recordação involuntária.
268
 
 
Esta ultra-saciedade explica o modo como o desejo enquanto imediato é capaz 
de esgotar o objecto de desejo, transformando-o numa outra coisa, transformando-o 
numa “recordação involuntária”. Na sua relação com Judite esta acepção estética surge 
no preciso momento em que Antunes volta a sentir-se capaz de reflectir. O ressurgir 
desta capacidade revela que Judite passou de objecto de desejo para objecto esgotado, 
isto é, significa que a relação de Antunes e Judite foi gozada até uma “ultra-saciedade 
que só se deseja esquecer”, ou, dito de outra forma, “o Antunes demonstrava que a 
Judite não era a sua mulher. Quando muito, seria uma mulher que era sua”
269
. Para que 
Antunes se mantivesse imediatamente no imediato teria de experimentar uma repetição 
da diferença, ou seja, teria que começar uma outra relação, semelhante a esta que 
mantém com Judite, mas com uma nova mulher. Não o fazendo, Antunes entra numa 
fase reflexiva da sua existência estética, e, como já foi referido, a intromissão da 
reflexão no estádio imediato implica também a intromissão do ético no estético. Assim, 
a partir deste momento, começa uma nova fase estética na relação de Antunes com 
Judite, consubstanciada na dúvida. 
Na filosofia de Kierkegaard, a dúvida é definida através de Fausto, que 
“enquanto reprodução [de D. Juan], contém em si a determinação do espírito”
270
, 
enquanto que tanto em D. Juan como na fase imediata de Antunes esta determinação 
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pertencia apenas ao corpo e à carne. Ora, Fausto é, nas palavras de Kierkegaard, “um 
duvidador, um apóstata do espírito que segue o caminho da carne”
271
, exprimindo-se 
num singular que, por ser de natureza simpatética, tem o desejo de salvar o universal 
através do encobrimento ou do silêncio: 
 
Só quando se leva Fausto a reverter-se sobre si próprio, só então a 
dúvida poderá emergir de forma poética, só então ele poderá 
também descobrir, na própria realidade, todos os sofrimentos que a 
dúvida contém. Fausto sabe que o espírito suporta a existência, mas 
sabe igualmente que a certeza e o contentamento em que vivem os 
homens não se fundamentam no poder do espírito, mas explicam-se 
facilmente como uma felicidade não-reflectida.
272
 
 
A dúvida é a própria expressão do paradoxo existencial, da relação necessidade-
possibilidade, finito-infinito, e é a diferença da expressão da humanidade pela carne ou 
pelo espírito. Fausto escolhe o universal e remete por isso a sua dúvida ao silêncio, o 
que não a elimina, apenas a alimenta interiormente: 
 
(…) cala-se, esconde a dúvida na alma com maior cuidado do que 
uma rapariga esconde o fruto de um amor pecaminoso bem fundo 
no coração, tenta acompanhar o passo dos outros da melhor 
maneira possível; porém, o que lhe vai dentro é por ele consumido 
dentro de si, e entrega-se assim ele próprio em sacrifício pelo 
universal.
273
 
 
Ao não verbalizar a dúvida, este Fausto kierkegaardiano protege o universal das 
suas consequências, da cisão natural que a dúvida provoca, do medo, da angústia, mas 
protege-os sacrificando-se ele à própria dúvida, interiorizando-a intensivamente, ao 
ponto de a dúvida lhe destruir a realidade
274
, porque a dúvida adia a decisão, e a decisão 
pertence ao campo da realidade e não da reflexão. Mas então a escolha reside não sobre 
as razões que compõem a dúvida, mas sobre como actuar perante a dúvida, havendo 
apenas duas possibilidades: ou verbalizá-la, libertando-se desse modo do peso que ela 
provoca, mas criando a confusão, a mudança; ou remeter-se ao silêncio, deixando que 
tudo se mantenha inalterável, e sacrificando-se ele próprio à dúvida que o atormenta: 
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“Remete-se ao silêncio para se oferecer em sacrifício — ou então fala com a 
consciência de que tudo confundirá”
275
. E, escolhendo o silêncio, a dúvida acaba por 
transformar-se em culpa, e a culpa transformar-se-á consequentemente em desespero: 
“Cale-se o duvidador por sua conta e risco, e pode decerto estar a agir por generosidade, 
mas à dor remanescente juntar-se-á uma ligeira tentação, pois o universal continuará 
sempre a atormentá-lo, enquanto lhe diz: havias ter falado; como queres tu ter a certeza 
de que não foi por causa de uma altivez críptica que tomaste essa decisão?”
276
 
A partir do momento que a dúvida se instala em Antunes, assistimos ao discorrer 
de um conflito interno, que se prolonga ao longo de cinco capítulos, em que 
praticamente não existe diálogo entre Antunes e Judite —, o que é representativo do 
silêncio perante a dúvida, anteriormente referido. A dúvida versa sobre a relação que 
Antunes mantém com Judite, sobre o futuro potencial da relação, sobre a própria Judite 
enquanto objecto de desejo, sobre o presente e sobre o passado, sobre a vivência finita e 
carnal e sobre uma vivência espiritual e, nesse sentido, infinita. Nestes pensamentos, 
nesta divagações, Antunes começa a reflectir sobre a separação que existe já entre ele e 
Judite: “Ele verificava que havia já uma separação entre eles, separação que ele não 
procurara mas viera”
277
. Esta separação é a diferença essencial que existe entre os dois, 
e que inicialmente foi “mascarada” pelo fascínio proporcionado pelo imediatismo do 
erótico. Agora, o protagonista percebia finalmente que apesar de lhe ser “agradável 
servir de utensílio para a regeneração de uma mulher”
278
, esta regeneração, para Judite, 
resumia-se a uma “grande bofetada a muita gente”
279
. Mantendo-se esta rotina da 
relação ela resumir-se-ia “a um regime repetido diariamente, sem saída, sem uma 
crença, sem fé em nenhuma transfiguração, sua, dela ou dos dois”
280
. Perante a 
impossibilidade de resgatar Judite dela própria, ou da sua máscara, a única solução 
parece ser terminar a relação:  
 
Haverá contudo ainda alguma maneira de a trazer ao bom 
caminho? Não sei; talvez. Mas não serei eu o indicado, porque, sem 
querer, punha nisso mais desejo do que o essencial. E o que eu 
pretendo não é para mim, é por ela apenas. Pelo contrário, eu 
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procuro libertar-me dela e, sobretudo, não sentir remorsos de a ter 
possuído ingloriamente, sem amor (…)
281
. 
 
Esta decisão — abandonar Judite — acaba por tornar-se ainda mais veemente a 
partir do instante em que Antunes, numa atitude iminentemente esteta, começa a reparar 
nas outras mulheres que com ele se vão cruzando: “Via muitas mulheres. Ele reparava 
que via muitas mulheres”
282
. Este olhar atento sobre outras mulheres representa apenas 
a repetição da diferença anteriormente exposta, visto que a mudança de parceira não 
representaria obrigatoriamente uma mudança de atitude ou de forma de se estar na 
existência, porque do que Antunes estava verdadeiramente farto (ou, melhor, entediado) 
não era da relação em si, mas de Judite: “O Antunes verificava (…) que tinha direito de 
escolha, que não podia continuar naquele regime de repetição com a Judite, que estava 
farto de a ver nos seus únicos gestos, que estava sobretudo enfartado da sua companhia 
(…)”
283
 . Este desfile de mulheres revelam-nos um Antunes completamente diferente 
daquele que até agora vimos, sendo descrito como “um iniciado que se aperfeiçoa na 
escolha”
284
, e a escolha e consequente perseguição e sedução da mulher escolhida é uma 
das principais características do esteta reflexivo
285
. E, contudo, de repente, o desfile 
termina: “Mas quase de repente aquelas ruas apinhadas de gente esvaziaram-se como no 
fim de um espectáculo”
286
. E as ruas esvaziadas de gente, ausentes da multidão que as 
caracterizam, despertam em Antunes uma sensação de solidão, uma espécie de regresso 
àquele momento anterior à sua relação com Judite em que se sentia apartado de tudo e 
de todos, sendo a impressão de pertencer a Judite aquilo que o vai resgatar desta 
solidão: 
 
Só? Não. Tinha a Judite. Não vinha consigo mas estava na sua 
vida. Como uma balança com todos os pesos de um lado e nada no 
outro prato. O Antunes não sabia quem estava do lado dos pesos: se 
ele se a Judite. Talvez que os dois juntos fossem a própria balança 
desequilibrada no seu máximo. Apesar disso, o Antunes sentia 
subir a saudade no seu coração e faltava-lhe dolorosamente ouvir a 
presença da Judite.
287
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A dúvida em Antunes dirige então todo o seu sentido para Judite, para uma 
potencial interpretação das possibilidades, se é que as existem, em relação ao seu futuro 
com Judite. E o pensamento é constante e flutuante, e deriva numa só questão: ficar ou 
não ficar com Judite? Esta é a pergunta que se evidencia em todo este espectáculo 
interior, e não parece, contudo, surgir uma solução viável, uma resposta que se lhe 
adeque. Mais ainda, Antunes não verbaliza a sua dúvida, não a expõe a Judite — a outra 
parte interessada —, interiorizando-a, numa permanente reflexão que acaba por 
provocar, indirectamente, o seu alheamento da realidade, que só se manifesta através da 
impressão racionalizada de Judite. A dúvida que era anteriormente dirigida para o 
espírito, para a impossibilidade de o protagonista se concretizar no imediato, é agora 
dirigida para a falácia da carne e da própria realidade, expondo Antunes à farsa da 
repetição, ao aprisionamento da ultra-saciedade. O encobrimento da dúvida vai, deste 
modo, antecipar o fim da relação, mas não antes de a dúvida atingir o seu ponto crítico, 
culminando num capítulo chamado “O protagonista oferece-nos o espectáculo de um 
homem em luta livre consigo mesmo”
288
. 
O título do capítulo é por si só sugestivo o suficiente, dando precisamente a 
entender aquilo que temos vindo até aqui a adiantar, sendo que esta “luta livre consigo 
mesmo” corresponde à expressão da dúvida no protagonista, uma dúvida que se dirige a 
Judite, àquilo que Judite representa para Antunes agora, e aquilo que ela poderá 
representar no futuro, se entre os dois algum futuro fosse possível: “Sozinho no quarto, 
o Antunes queria adivinhar o futuro. Depois quis adivinhar o presente. A Judite?!...”
289
. 
E, na dúvida, acabam por se digladiar dois estádios existenciais que se apresentam 
enquanto duas possibilidades de futuro: uma exclui Judite, a outra inclui-a na vida de 
Antunes. A perspectiva que exclui Judite da vida do protagonista é claramente ética, 
apresentando-se, por isso, na forma de um dever, mas um dever que em vez de existir 
fora do indivíduo incide particularmente sobre ele próprio, manifestando-se não como o 
dever universal que suprime a individualidade, mas como um dever do indivíduo 
consigo próprio, impondo-se a noção de identidade à noção de universalidade: “O meu 
futuro não é impossível! Com ela é impossível. E eu tenho o dever do meu futuro, o 
maior dever que eu tenho na minha vida. Um dever forçoso, forçoso como a moral, 
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forçoso como a inteligência, forçoso como a própria vida!”
290
. Isto apesar de Antunes 
reafirmar a sua paixão por Judite, apresentando-a como insuficiente para a resgatar do 
abismo da absoluta inautencidade da sua vida: “Eu gosto da Judite. Gosto dela. Mas a 
sua vida é impossível. Mesmo que eu fosse um homem capaz de lhe interessar… é 
impossível. Não há nenhum homem capaz de lhe interessar! Já é tarde para ela”
291
. A 
outra possibilidade é permanecer com Judite, deixar que tudo se mantenha na mesma, 
continuar a encobrir a sua dúvida. Os motivos desta hipótese são estetas, e surgem ao 
protagonista motivados pelo medo, o medo de durante a sua existência ser incapaz de 
contemplar a vida, habitá-la, estar na realidade, que se apresenta como a sua maior 
ambição. Antunes não quer perder o que conquistou, ainda que isso o arraste para o 
desespero e o leve a perder-se dele próprio: 
 
O Antunes, ajustando esta divagação ao seu caso com Judite, 
achava que era ter medo de viver desistir de a acompanhar. Ora, 
primeiro que tudo, ele queria viver, e não era barato este seu 
desejo, o maior de todos os seus desejos. Por conseguinte, ele 
aceitaria toda a espécie de sem-razões com que o acaso pretendesse 
dissuadi-lo do seu maior desejo. Ele achava que devia suportar toda 
a violência dos detalhes, para saber depois aguentar a maior de 
todas as violências e a mais prolongada: a Vida!
292
 
 
Foi já demonstrado que, para Antunes, existir não tem o mesmo significado que 
viver, e, neste caso, viver é a expressão sintomática da realidade, de se estar 
imediatamente em contacto com a realidade através do Outro, aproximação essa que ele 
conhece exclusivamente através de Judite. É nesse sentido que ganha forma o 
paralelismo entre o “medo de viver” e o desistir de acompanhar Judite, como se ambas 
as afirmações se revestissem do mesmo exacto significado. Portanto, o medo de 
Antunes é dirigido não à vida, mas ao facto de a perder se perder Judite, dando a 
entender que perder Judite seria perder a realidade, o que demonstra que, apesar da sua 
relação com Judite ser agora desprovida de conteúdo, o simbolismo que Judite tem para 
Antunes mantém-se inalterável. Daí que, quando ambos decidem ter uma conversa “em 
que iam falar a sério”
293
, Antunes não exponha as suas dúvidas sobre Judite, dirigindo-
se a conversa para um confronto entre as responsabilidades éticas implícitas à vida, e à 
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manutenção de uma existência estética, sem qualquer tipo de responsabilidades. 
Antunes demonstra a Judite o desejo de estruturar a sua vida de dia, de arranjar trabalho, 
o que implicaria que os dois nunca se encontrassem, porque enquanto a vida de Antunes 
passaria a decorrer durante o dia, a de Judite manter-se-ia nocturna. Contra esta hipótese 
apresentou Judite outra proposta: “andarem sempre juntos por toda a parte”
294
. Esta 
segunda hipótese, segundo Judite, era boa para os dois: para Judite, porque Antunes é 
“um rapaz com educação, rico, com futuro”
295
 e “uma mulher vale mais por 
acompanhar um homem do que por ser livre”
296
; e seria boa para Antunes, pois assim 
ficaria conhecido daquela “gente toda, porque aos clubes vai tudo o que de melhor há 
por aí”
297
 e com quem Antunes tinha “muito que aprender”
298
, porque “é preciso fazer 
como os outros”
299
. Estes outros a quem Judite se refere são, claro, os habituais 
frequentadores de clubes, os estetas, sombras da existência como veremos mais à frente, 
não sendo por isso reflexo de toda realidade, mas apenas de um fragmento de uma 
realidade parcial que é manifestamente insuficiente para aquelas que são as ambições de 
Antunes em relação a ele próprio. Mesmo assim, o protagonista vai aceitar esta segunda 
hipótese, mergulhando assim no desespero, o último degrau do abismo esteta. 
O desespero estético, na obra de Kierkegaard, está representado na figura do 
Judeu Errante
300
, Ahasverus, um personagem lendário, sobre o qual recaiu a maldição 
de se tornar imortal, como penitência de ter agredido Jesus a caminho do Calvário, 
tendo o imaginário medieval reduzido esta imortalidade a uma errância infeliz, sem 
destino ou objectivo, diariamente repetida, até à segunda vinda de Cristo. Contudo, 
apesar das notas que nos indicam esta personagem como representante do desespero, 
Kierkegaard acabou por não desenvolver muito a ideia central desta figura, não 
deixando ainda assim de tratar o desespero, tal como vimos no terceiro capítulo desta 
dissertação, como uma temática essencial do seu pathos existencial. Assim sendo, não 
nos parece necessário voltar a incidir sobre a definição de desespero, o que não significa 
que não tracemos o mergulho de Antunes no desespero estético, até porque é a 
consciência desse mesmo desespero que permitirá ao protgonista abandonar Judite e 
consequentemente o estádio estético da existência. 
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Após decidirem que Antunes passaria a acompanhar Judite para todo o lado, os 
dois saem para o clube, e vai ser a partir daí que o protagonista vai começar a ter 
consciência do seu desespero e da impossibilidade de continuar o caso com Judite. Mas 
vamos por partes. Ao chegarem ao clube, “Antunes via que alguns dos conhecimentos 
da Judite passavam-lhe gentilmente o braço pelos rins, outro beijava-lhe o deltóide nu e 
um tinha para lhe dizer ao ouvido um segredo que demorava mais do que um beijo”
301
, 
e para piorar “notou que ela tomava ali no clube para com ele uma atitude diferente e de 
superioridade, sem dúvida por causa dos outros”
302
, o que provocava no protagonista “a 
impressão de ter caído a um poço e não poder de lá sair se o não viessem buscar com 
uma escada ou com uma corda”
303
. Ora, esta impressão de ter caído a um poço é 
semelhante à comparação do abismo feita pelo protgonista relativamente a Judite, e é 
um sinal da expressão do desespero em Antunes, que tem uma importância absoluta, 
porque lhe vai proporcionar a ocasião de ultrapassar a dúvida que até aqui o torturava, 
potenciando a oportunidade de o protagonista se escolher a si próprio, decidindo-se pelo 
abandono de Judite: 
 
A Judite estava a passar-lhe. Ou então era ele que estava já a 
ajudar-se para lhe passar a Judite. Ele contentava-se que da Judite 
lhe ficasse apenas uma lembrança das boas, mas muito escondida. 
Houvesse o que houvesse, havia de lembrar-se sempre da sua 
Judite. Ela ser-lhe-ia na memória uma pedra de toque para as coisas 
de coração, uma coisa doce que se estragou mas que foi doce, uma 
chamada forte para a realidade, um despertador para todos os 
segundos de perigo, um sinal de aviso em caso de ir cair outra vez 
no da Judite, com ela ou com outra qualquer…
304
 
 
O simples facto de Antunes considerar a sua experiência com Judite como um 
aviso para evitar uma repetição futura com Judite ou com uma outra qualquer, 
demonstra que, a partir do momento em que decide terminar a relação, esta decisão é 
mais abrangente do que aparenta, implicando uma fuga deste modo de vida estético, 
nocturno, que tem vivido em Lisboa. Então, Antunes “começava por separar-se 
mentalmente dela. Era fácil. Faltava-lhe apenas a separação de facto”
305
, e para o caso 
não importa que a separação ainda não se tenha dado, porque é o momento de escolha 
                                                             
301 Negreiros, José de Almada. Nome de Guerra. p.94 
302 Ibidem, p.95 
303 Ibidem. 
304 Ibidem, p.101 
305 Ibidem, p.104 
81 
 
que se revela fundamental para que o indvíduo possa regressar a si, permitindo-lhe o 
abandono do estético absoluto: “In choosing itself, the personality chooses itself 
ethically and absolutely excludes the esthetic; but since he neverthless chooses himself 
and does not becomes another being by choosing himself but becomes himself, all the 
esthetic returns in its relativity”
306
. 
Este é o momento fundamental para que Antunes se afaste definitivamente de 
Judite, e a partir daqui, sobre o comportamento dele no clube o resto da noite, sobre a 
súbita mudança de comportamento e à vontade, introduz-se um novo elemento que 
possibilitará a Antunes a transição para o próximo estádio. É a ironia. 
Kierkegaard definiu três esferas da existência, o estético, o ético (ou ético-
religioso, que é uma esfera de transição que medeia os outros dois estádios, porque o 
facto do indivíduo existencial permanecer exclusivamente no ético pode levá-lo a 
perder-se de si em detrimento do universal), e o religioso. Mas para além destes estádios 
existem mais dois tipos de inter-estádios — que fazem a ponte entre o estético e o ético, 
e entre o ético e o religioso —, que são a ironia e o humor: “There are three existence-
spheres: the aesthetic, the ethical, the religious. To these three correspond two 
boundaries: irony is the boundary between the aesthetic and the ethical; humor the 
boundary between the ethical and the religious”
307
. O “ironista” é aquele que é capaz de 
ver o valor relativo das coisas que cativam a maioria das pessoas, o universal e o 
estético, expondo, ao infinito ideal ético, as particularidades do finito, revelando deste 
modo a contradição inerente a estas particularidades. Para além disso, o sujeito dotado 
desta competência detém capacidade reflexiva o suficiente para olhar para si como se de 
uma terceira pessoa se tratasse, identificando assim as suas próprias contradições. Mas a 
ironia, neste sentido, não pode ser vista como uma figura de estilo, como uma valência 
do discurso, porque ultrapassa esta conotação valorativa. Por exemplo, quando um 
homem de classe social superior se encontra entre outros de uma classe que ele 
considera inferior adquire a postura de um “ironista”, manifestada através de um 
discurso irónico. Só que este posicionamento, ao fundar-se numa relatividade finita — 
as classes sociais —, implica uma ilusão de superioridade que não corresponde à 
verdade, sendo que este tipo de ironia pode ser conotado como “gozo” ou “maldizer”, 
não sendo por isso uma verdadeira esfera existencial. A ironia enquanto categoria de 
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transição da esfera estética para a esfera ética depreende um reconhecimento intelectual, 
por parte do pensador subjectivo, das exigências do ético e da inadequação e o sentido 
oco da existência imediata; ou seja, a ironia é a capacidade do indivíduo ético se 
distanciar do imediato de modo a reconhecer as suas contradições: 
 
Irony is the unity of ethical passion, which inwardness infinitely 
stresses one´s own I in relation to the ethical requirement — and 
culture, which, outwardly, infinitely abstracts from the personal I as 
one finitude among all the other finitudes and particulars. The 
result of this abstraction is that no one notices the first, and this is 
exactly the art of it, and the true infinitization of the first is thereby 
made possible.
308
 
 
Em Nome de Guerra a percepção das contradições estéticas, e a noção de salto, 
de ponto de vista superior, que coloca Antunes para além dos outros, das restantes 
pessoas que se encontram no clube, está patente no capítulo XLII, intitulado “Uma 
descrição de determinadas pessoas que mais parece uma lista de peças de refugo”
309
. 
Estando decidido a terminar a sua relação com Judite, Antunes decide tornar esta sua 
última noite no clube numa noite memorável, mas fá-lo já consciente da inevitabilidade 
da sua decisão, e portanto já plenamente consciente das limitações da realidade tal qual 
a conheceu nos últimos dias. Tendo isto em conta, a ironia entra em acção por ser 
precisamente Antunes quem se vai distinguir de todos os outros no clube, por se 
distinguir daqueles com quem ele deveria aprender, e que no início da noite até fizeram 
pouco dele por entrar no clube a acompanhar Judite: “todas aquelas mesas estavam 
apagadas pela do Antunes”
310
. Mais irónico ainda é o facto de aquele que no início do 
romance era descrito como o “estreante” fazer agora o papel de “experimentado” 
exigindo “que a festa tivesse ainda mais brilho, mais artifício, mais música, mais 
barulho, mais vertigem”
311
. Isto só é possível porque, adequando o estético ao ponto de 
vista ético, adoptando assim uma atitude irónica perante o(s) Outro(s), Antunes 
conseguia ter a percepção da “verdadeira mentira”
312
 que viviam aquelas pessoas do 
clube, e procurava agora embelezar a sua despedida: “O Antunes queria dar àquela ceia 
o sentido de uma despedida, um grande adeus para sempre, o final de uma viagem ao 
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estrangeiro”
313
. Ora, “uma viagem ao estrangeiro” é neste sentido uma viagem para 
fora, afirmando-se, neste caso, num para fora de si, sendo que o final corresponde a um 
regresso, ainda não a si mesmo, mas um regresso a uma eticidade que o põe, enquanto 
indivíduo, em primeiro plano. No clube, a diferença entre Antunes e as restantes pessoas 
não se manifesta pelo abrilhantar da festa por parte do primeiro, mas pela forma como a 
autencidade do protagonista se sobrepõe à inautenticidade dos outros. O ético, ao 
contemplar a vida estética, vê apenas sombras que se confundem umas com as outras: 
 
And this is what one contemplates human life, that so many live 
out their lives in quiet lostness; they outlive themselves, not in the 
sense that life´s content successively unfolds and is now possessed 
in this unfolding, but they live, as it were, away from themselves 
and vanish like shadows. Their immortal souls are blown away, and 
they are not disquieted by the question of its immortality, because 
they are already disintegrated before they die.
314
 
 
Antunes, neste momento, forma uma imagem semelhante em relação aos outros 
que se encontram no clube: 
 
Mas por mais que fizesse não conseguia deixar de ver diante de si 
em todos os homens e em todas as mulheres caricaturas grotescas, 
estrangeiras, tortas, incompreensíveis, inúteis, vivas em carne e 
osso, como gente, hediondas, malditas, metamorfoses que não 
prosseguem, que ficam informes, aos pedaços, mal feitas, mal 
fabricadas (…). Eles tinham esgotada a imaginação: incapazes de 
ironia e de optimismo, esmagados pela realidade, esborrachados 
pela vida, impossibilitados, estampados inválidos, parados (…). 
Gente que ia de passagem e ali ficou para sempre. Copiam, 
repetem, imitam, representam, mas de repente a sina escurece outra 
vez.
315
 
 
“Incapazes de ironia”, como se o próprio texto afirmasse: incapazes de passar ao 
estádio ético. E incapazes porquê? Porque é “gente que ia de passagem e ali ficou para 
sempre”. Onde, no clube? Não, na vida estética. Numa existência vazia, desprovida de 
sentido. Esta é a percepção de Antunes que, como se vê, é uma perspectiva ética. É, 
neste caso, um retorno, que será subsequencialmente reafirmado na viagem de 
automóvel que leva o casal até à Boca do Inferno, porque indo Antunes encostado a 
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Judite vai a pensar em Maria, ao ponto de “se naquele momento houvesse um espelho 
defronte o Antunes ficaria surpreendido por estar encostado à Judite”
316
, e Maria 
representa o ético na vida de Antunes, a lealdade. Assim, podemos afirmar que o 
Antunes que vai com Judite é o Antunes que namora com Maria, e que no fim desta 
viagem dará o passo decisivo para fora de Judite, numa simbólica descida à Boca do 
Inferno, uma última descida ao abismo representado em Judite, para dele ressurgir, livre 
de compromissos com a realidade esteta. 
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VII 
Os nascimentos, a aprendizagem e o(s) Outros(s) 
 
Temos vindo, ao longo desta dissertação, a referir alguns conceitos — como 
nascimento ou aprendizagem —, sem termos ainda definido o significado potencial 
destas nomenclaturas, o que se explica por, na nossa perspectiva, ter sido até ao 
momento mais importante analisar o pathos de Antunes, incidindo sobre a sua dialéctica 
existencial. Ainda não tendo terminado essa análise — o terceiro nascimento do 
protagonista será tratado no próximo capítulo —, parece-nos, contudo, ser esta a ocasião 
para nos debruçarmos sobre os supracitados conceitos, porque a passagem do segundo 
para o terceiro nascimento de Antunes reveste-se de uma diferença substancial: é a 
expressão da identidade enquanto unidade, por oposição à dissolução da individualidade 
preconizada nos dois primeiros nascimentos, e que se cruza com a noção de 
aprendizagem que por sua vez se liga intimamente à relação de Antunes com o(s) 
Outro(s). De facto, quando analisarmos o terceiro nascimento de Antunes vamos ver 
como o centro da sua expressão enquanto indivíduo — enquanto síntese — foge de 
todas as influências externas, manifestando uma independência determinada do eu, que 
não é já influenciada por uma vontade que se encontra fora do indvíduo, mas que deriva 
de si, de um equilíbrio entre a dimensão paradoxal da sua existência e de uma relação 
com um Outro, que se manifestará na forma de absoluto, e é, nesse sentido, importante 
concluirmos neste capítulo a análise dos dois nascimentos anteriores, tentando de 
alguma forma definir os Outros e a sua influência na vida de Antunes. Assim, 
começaremos por tentar compreender a noção de nascimento, que se apresenta 
metaforicamente exposta no romance, passando depois ao enquadramento da 
aprendizagem do protagonista, relacionando-a com uma definição dos personagens de 
maior relevo nessa acepção — os pais de Antunes e o tio —, acabando por concluir com 
a concretização dessa aprendizagem em Maria e Judite. 
Nascer significa vir ao mundo, principiar, começar, originar, e pode parecer 
estranho que relativamente a Antunes, que tem já trinta anos, se possa falar em 
nascimento, visto que ele já existe e existia já aquando dos seus segundo e terceiro 
nascimentos. Ainda para mais, o acto de nascer esgota-se a si mesmo no tempo e é, por 
isso, irrepetível, ou seja, só é possível (fisicamente) nascer-se uma vez. Portanto, esta 
acepção de nascimento é diametralmente diferente em Nome de Guerra, aproximando-
86 
 
se mais de uma noção de transfiguração, transformação ou mesmo passagem, isto é, 
nascimento, aqui utilizado, surge enquanto mudança, o que não deixa de se aproximar 
do uso mais corrente da palavra, porque pressupõe uma passagem do não-ser ao ser, 
implicando a “transição da possibilidade à realidade”
317
. A mudança do não-ser ao ser 
pressupõe a transmutação da idealidade em realidade, e é, assim sendo, um nascimento, 
um vir para a existência:  
 
Mas esta transição do não ser para o ser é a do nascimento. Porém, 
o indivíduo que já existe não pode nascer, e contudo ele nasce. 
Chamemos a esta transição renascimento, por via do qual ele vem 
uma outra vez ao mundo, exactamente como por intermédio do 
nascimento, enquanto homem singular que ainda nada conhece do 
mundo em que nasce (…).
318
 
 
Mas qual é a modificação que se dá neste vir à existência? Para que exista 
modificação de alguma coisa pressupõe-se que aquilo que é modificado exista, o que 
não acontece, no entanto, no que vem à existência, que antes de vir à existência não 
existe senão enquanto pressuposto, possibilidade ou ideia. Se o que vier à existência não 
permanecer em si imutável na modificação de vir à existência então o que vem à 
existência não é o mesmo mas um outro, “[a]ssim essa modificação não é na essência, 
mas antes no ser, e é de não-existir para existir”
319
. Portanto, o vir à existência é uma 
determinação que diz respeito à possiblidade e à liberdade, e exclui em si a 
determinação da necessidade. A essência do necessário é ser, e na medida em que é não 
pode vir à existência, pois a partir do momento que a possibilidade é determinada 
enquanto uma necessidade que vem à existência revela-se “como um nada no instante 
em que se torna real; porque, por intermédio da realidade, a possibilidade é 
nulificada”
320
. Portanto, a modificação que se dá no vir à existência subsiste na sua 
condição, no ser, sendo por isso a concretização do real, e essa transição dá-se por via 
da liberdade: 
 
Todo o vir à existência acontece pela liberdade e não por 
necessidade; o que vem à existência nunca vem à existência por um 
fundamento, mas por uma causa. Qualquer causa termina numa 
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causa que age livremente. A ilusão das causas intermédias é a de o 
vir à existência parecer necessário; a verdade delas é a de, sendo 
elas resultantes do vir à existência, se revelarem definitivamente 
remissíveis para uma causa que age livremente.
321
 
 
A diferença substancial entre causa e fundamento é extremamente relevante para 
esta acepção. Causa é aquilo que determina a existência de alguma coisa; é origem. 
Fundamento é um conjunto de princípios; é razão ou motivo. A diferença entre os dois 
reside essencialmente na liberdade, na medida em que a liberdade, nesta relação, é o 
fundamento da causa.  
Os diferentes nascimentos de Antunes reescrevem-se neste mesmo sentido que 
aqui expusemos, na medida em que todos eles se realizam na concretização (ou tentativa 
de concretização) de uma possibilidade existencial que antes de o ser não existia. Os 
nascimentos revelam-se assim em estreita aproximação à noção de aprendizagem, ou 
seja, ao concretizar de uma possibilidade existencial numa das esferas da existência. 
Antunes está a experimentar essa possibilidade, aprendendo e aprendendo-se através da 
experiência. Neste contexo, o vir à existência, tal como o nascimento, é uma acção 
dotada de uma extrema violência, nascer é um acto violento, porque esta passagem, esta 
mudança, do não-ser ao ser impõe-se à realidade, isto é, rasga o tecido da realidade, 
abrindo uma brecha entre o possível e o real, por via da qual qualquer coisa vem à 
existência, revelando-se esta acção como um sofrer
322
, e na medida em que é um sofrer 
pertence ao campo do possível, pois o necessário, por ser, não pode sofrer, “não pode 
sofrer a paixão da realidade”
323
, porque a paixão reveste-se na forma da sua idealidade e 
é neste sentido possibilidade. A possibilidade, no entanto, nos dois primeiros 
nascimentos do protagonista, não surge enquanto manifestação de uma vontade do 
próprio, mas enquanto expressão da vontade de outros, encaminhando-o assim pelo 
percurso que temos vindo, ao longo desta dissertação, a analisar. Isto não significa que 
esse percurso seja imposto ou ensinado a Antunes, é-lhe, em vez disso, demonstrado, e 
é por ser demonstrado que se lhe apresenta enquanto possibilidade, potenciando dessa 
forma os seus diferentes nascimentos. 
Kierkegaard, ao longo da sua obra, e principalmente em Concluding Unscientific 
Postscript to the Philosophical Fragments (1846) e Ponto de Vista Explicativo da 
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minha Obra como Escritor (1859), refere duas formas de comunicação que visam 
transmitir modos de se estar na existência: a comunicação directa e a comunicação 
indirecta, que servem ao autor para fazer a distinção entre os seus trabalhos homónimos 
e pseudónimos. A comunicação directa é sistemática, isto é, apresenta um problema ou 
um pathos existencial e explica-o teórica e intelectualmente. A comunicação indirecta, 
que por sua vez é, para esta análise, a que mais nos interessa, em vez de se limitar a 
sistematizar analiticamente a existência, expõe-na enquanto possibilidade. Ou seja: 
através da comunicação indirecta, em vez de se limitar a expor uma teoria-existencial, 
demonstram-se as formas, os contornos, que esse pathos pode tomar, permitindo, deste 
modo, aos receptores da comunicação indirecta adequarem o que lhes é demonstrado ao 
seu caso particular, através de uma dupla-reflexão. A comunicação indirecta permite, 
então, a compreensão concreta dos conceitos abstractos, em vez de se limitar a expor 
abstractamente o concreto: 
 
Instead of understanding the concrete abstractly, as the task of 
abstract thinking has it, the subjective thinker has the opposite task 
of understanding the abstract concretely. Abstract thinking looks 
away from concrete human beings in order to consider pure human 
being; the subjective thinker understands what is to be the abstract 
human concretely, in terms of being this particular existing human 
being.
324
 
 
Este pressuposto implica, para uma possível compreensão daquilo que é em 
comunicação indirecta transmitido, um envolvimento concreto por parte do receptor, 
isto é, ele deve adequar aquilo que lhe é transmitido à sua própria vida, à sua própria 
existência. Essa adequação faz-se por via da dupla-reflexão, que é a compreensão de 
determinados conceitos na prática, ou, melhor, é a adequação do que é transmitido ao 
caso particular do sujeito existencial. A dupla-reflexão é, então, a transmutação do 
abstracto em concreto, do objectivo (enquanto teoria) em subjectivo (enquanto 
adequação à vida de cada indivíduo em particular), tornando-se, assim, possibilidade: 
 
When the actuality is to be understood by a third party, it must be 
understood as possibility, and a communicator aware of this will 
bear in mind accordingly that his existence-communication, 
precisely so that it may be direct towards existence, must have the 
form of possibility. A communication in the form of a possibility 
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brings the recipient, as close as is possible between one person and 
another, to existing in it.
325
 
 
No caso de Antunes é exactamente isto que vemos: determinadas formas de se 
estar na existência, em vez de lhe serem transmitidas objectivamente, são-lhe expostas 
enquanto possiblidades-existenciais, são-lhe indirectamente transmitidas, de modo a 
que, ao percepcioná-las enquanto possibilidade, ao persegui-las nessa mesma acepção, 
potenciem a sua transmutação da esfera da idealidade para a realidade, considerando-se 
portanto estas novas esferas da existência em Antunes enquanto “nascimentos”: 
mudanças substanciais de se estar na vida que concretamente vêm à existência; ou 
ainda, a passagem de uma esfera da existência para a outra. 
Contudo, a expressão dos dois primeiros nascimentos em Antunes não é 
provocada por uma possibilidade que tenha virtualmente crescido no sujeito, que lhe 
seja intrínseca, mas que lhe é, de alguma forma, imposta como um requisito, como se 
houvesse uma única forma correcta, válida, igual para todos, universal, de se estar na 
existência: 
 
Whatever is great in terms of the universal must therefore not be 
presented as something to be admired but as a requirement. In the 
form of possibility the presentation becomes a demand. Instead of, 
as usual, presenting the good in the form of actuality as such and 
such a person actually having lived and actually having done this or 
that, thus changing the reader into a spectator, an admirer, an 
evaluator, it is to be presented in the form of a possibility.
326
 
 
Essas vontades extrínsecas a Antunes, essas demonstrações de possibilidades 
existenciais, são-lhe transmitidas pelos seus pais, no primeiro nascimento, e pelo seu 
tio, através de D. Jorge, no segundo nascimento, e representam formas diametralmente 
opostas de se estar na existência. A primeira, a dos seus pais, é ética e consubstancia-se 
na relação ética, concretizando-se em Maria; a segunda, a de seu tio e D. Jorge, é 
absolutamente estética, concretizando-se na relação com Judite. Neste sentido, não são 
nem Maria nem Judite quem “ensinam” ao protagonista os diferentes modos que a 
existência pode tomar, mas, em simultâneo, Antunes aprende com elas —, o que pode, 
reconhecemos, parecer uma contradição. Mas vejamos: ambas as mulheres não ensinam 
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o protagonista, não são elas que potenciam os diferentes vir à existência em cada um 
dos nascimentos, porque não é esse o seu papel. Ambas as mulheres são simplesmente a 
concretização de Antunes ter vindo à existência em cada uma dessas esferas da 
existência — ética-universal, no caso de Maria; estética, no caso de Judite. O 
conhecimento, essa consciência de existir uma forma diferente de se estar na existência, 
foi indirectamente transmitido a Antunes tanto pelos seus pais, como pelo seu tio 
através de D. Jorge. Dessa forma, a experiência surge como motor da aprendizagem — 
Antunes experimenta as diferentes formas de se estar na existência concretizando-as nas 
relações com Maria e Judite —, mas de uma experiência que só surge mediante a 
existência primeira de possibilidades, que foram transmitidas ao protagonista pelos 
progenitores e pelo tio, e, nesse sentido, são eles os motores da aprendizagem de 
Antunes. A excepção dá-se no terceiro nascimento, no tal que só analisaremos no 
próximo capítulo, porque a possibilidade que potencia este novo vir à existência, não 
lhe é indirectamente transmitida por ninguém, mas surge no protagonista como uma 
possibilidade virtual de si próprio, que não descarta o conhecimento adquirido 
anteriormente, mas que o agrega em si de uma forma equilibrada, através da dialéctica 
paradoxal da noção do indivíduo enquanto síntese: “The subjective thinker´s form will 
be concretely dialectical to the same degree that he is himself concrete. (…) His form 
must relate first and last to existence, and in this respect he must have the poetic, the 
ethical, the dialectical, the religious at his disposal”
327
. 
Partindo deste modelo, devemos agora tentar retratar a influência destas figuras 
na vida de Antunes, começando naturalmente pelos seus pais, responsáveis pelo 
primeiro nascimento (o natural e o existencial), sabendo de antemão que o romance 
pouco nos adianta sobre eles, limitando-se à correspondência que trocam com Antunes 
— expondo mais sobre Maria e a falta que Antunes lhe faz, do que sobre eles próprios 
—, e mais umas poucas linhas que dizem assim: “Os pais do Antunes ainda vivem. É 
gente sumida na sua casa de província. Conheceram-se num piquenique para o resto da 
vida. Se não nasceram um para o outro, ficaram um para o outro desde então”
328
. 
Sabemos, portanto, dos pais de Antunes que são casados, e que aparentemente são 
felizes no seu casamento. 
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Kierkegaard tem um texto intitulado “Reflections on Marriage”
329
, no qual o 
casamento feliz é tratado enquanto preceito do estádio ético da existência, onde se 
afirma que deve ser o maior objectivo a ser perseguido pela vida individual, por ser a 
mais elevada expressão do amor erótico, apresentando-se enquanto um dever, um dever 
eterno que deve eternamente ser respeitado, e é, assim sendo, a mais importante de 
todas as resoluções: 
 
Marriage is based on a resolution, but resolution is not the direct 
result of the immediacy of erotic love. Either nothing more is 
needed at all than the prompting of erotic love, which then like the 
magnet steadily points without deviation toward the same point, or 
the resolution must be present from the beginning.
330
 
 
Esta resolução ética é tida como sinónimo de liberdade, e na medida em que é 
liberdade é uma verdadeira escolha, sendo assim uma determinação ética. Assim, a 
responsabilidade do matrimónio expressa-se epicamente, porque um homem casado 
arrisca todos os dias
331
, e todos os dias sente a pressão do dever (e o dever neste caso é 
também lealdade) e esta jornada é equiparada à de um verdadeiro herói: “and the 
responsibility is even more inspiring than the most glorious epic poet who must testify 
for the hero”
332
. É, depois, a sensação de dever cumprido que atribui ao casamento a sua 
felicidade, que, cumpridos todos estes pressupostos é, em si, idílica.  
Este parece ser o caso dos pais de Antunes, a sua realidade, e é a esta realidade 
que o protagonista tem que corresponder, e ainda que da parte dos pais isto não pareça 
ser uma imposição, a verdade é que em cada carta que a mãe enviava a Antunes referia 
Maria: “«…A Maria tem mandado todos os dias saber notícias tuas…» // «…A Maria, 
coitada, à hora do correio, manda sempre o rapaz para saber as tuas notícias…» // (…) 
«…Queres que eu mande dizer alguma coisa à Maria? Não faço senão o que mandares 
dizer…»”
333
. Indirectamente, a mãe comunica a Antunes como deve agir, indica-lhe 
Maria, esperando que esta união dê em casamento, e que este casamento seja, de certa 
forma, como aquele que os pais de Antunes têm. Indica-lhe o caminho ético da 
existência através do matrimónio. Mas não adientemos, para já, tudo. 
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O tio de Antunes, irmão da mãe, tem, por sua vez, outros planos para o sobrinho, 
que se enquadram mais numa vivência estética, e que se aproximam mais daquilo que o 
tio representa. O tio de Antunes é descrito como “[h]omem de vinho e de cavalos, com 
o seu competente bigode de passar por diante de mulheres (…)”
334
.  É alguém que vive 
permanentemente no imediato, em contacto extremo com a realidade que ele encara 
com sendo “um ângulo com um vértice posto nele”
335
, e que ainda para mais tem o 
hábito de se meter de permeio nas vidas dos outros, porque “[t]udo está escrito, (…) 
mas é preciso alguém que faça as coisas”
336
, o que lhe confere “o segredo de certo 
encanto que transparecia da sua presença”
337
, ou seja, é alguém que se impõe 
habitualmente, tanto nas vidas dos outros, como na realidade. O tio de Antunes é, 
portanto, uma pessoa impulsiva, uma pessoa que está em imediata relação com o 
imediato, e que se rege pelos princípios finitos da vida, encontrando-se, assim, fora de 
si. Se recuarmos nesta dissertação, será alguém que se encontra naquilo que no terceiro 
capítulo definimos como desespero finito, enquanto condição existencial: 
 
The petty bourgeois is spiritless (…). But spiritlessness, too, is 
despair. The petty bourgeois lacks any spiritual characteristic and is 
absorbed in the probable, in which possible finds is tiny place. (…) 
Devoid of imagination, as the petty bourgeois always is, he lives 
within a certain orbit of trivial experience as to how things come 
about, what is possible, what usually happens (…). But imagination 
is what the petty bourgeois mentality does not have, shrinks from 
[it] with horror. (…) Petty bourgeois vulgarity placates itself in the 
commonplace, in despair as much when things go well as when 
they go badly. (…) Petty bourgeois vulgarity lacks possibility as an 
awakener from spiritlessness. For the petty bourgeois thinks he is 
in control of possibility, has lured this tremendous elasticity into 
the snare, or madhouse, of probabilities, thinks he holds it prisoner. 
(…) fancies himself to be the master, does not see that in the very 
act of doing so he has made himself captive as a slave to 
spiritlessness and his the meanest of all. (…) but the person for 
whom all as become necessary strains his back on life, bent down 
with the weight of despair; but the pretty bourgeois mentality 
spiritlessly triumphs.
338
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O excerto anterior, apesar de longo, é essencial, porque descreve precisamente o 
modo finito de estar na existência que define o tio de Antunes enquanto esteta. Para 
começar, a ausência de imaginação que se expressa numa ausência de possibilidade é 
evidente na figura do tio, que “não só evitava como nem sequer consentia o estar 
sozinho”
339
, porque, “[s]ozinho não havia nenhum destino que o solicitasse, que 
necessitasse da sua iniciativa”
340
, o que reflecte essa ausência de possibilidade, de 
hipótese, de escolha, isto é, o tio de Antunes está tão fora de si, tão entrelaçado nas 
vidas alheias, que não tem uma vida própria, que possa afirmar como sendo sua, 
sustentada por uma individualidade equilibrada, ou ainda, como vive absolutamente 
fora de si, não sabe estar consigo mesmo. É por isso que o campo de acção da sua 
realidade é reduzidíssmo, trivial, porque para ele todas as possibilidades se resumem à 
probabilidade, que reduz o infinito a uma forma ainda mais parcial que o próprio finito, 
dividindo a humanidade (esse conjunto vastíssimo e infinito de individualidades) em 
apenas dois tipos, “os que não racham e os que não prestam para nada”
341
. Para além de 
se regir pela relação finita de probabilidades como se de possibilidades se tratassem, o 
tio de Antunes acredita que tem a capacidade de controlar essas probabilidades, 
considerando que “tudo está escrito (…) mas é preciso quem faça as coisas”
342
, 
propondo-se ele a fazer estas coisas, isto é, a controlar a resolução das possibilidades, 
não se apercebendo de que tal é impossível, sendo exemplo disso o casamento da irmã 
com o pai de Antunes, encontro proporcionado pelo tio, mas que nem por isso correu 
como esperava. E essa tentativa de controlar as possibilidades reflectia-se no lugar 
comum em que o tio se situava, expresso na sua mania de “fazer comunicar certezas”
343
. 
Por outro lado, no entanto, é uma pessoa que aparenta ter sucesso na vida: “(…) esta 
ligeireza [era] todo o segredo de certo encanto que tranparecia da sua presença”
344
; ou: 
“a sua presença (…) afectava de tal maneira a realidade que todos recebiam em cheio a 
impressão de terem estado a dormir até ele chegar”
345
. Ora, isto não é de estranhar 
porque, como já vimos, quando se está perdido no finito “he can do so all more easily, 
be to all appearances a human being, praised by others, honored and esteemed, occupied 
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with all goals of temporal life”
346
. Mas há ainda uma característica do tio de Antunes 
que é importante para compreendermos o modo como o imediato se reflecte nele: não 
gostava de estar sozinho. E não gostava, porque, quando se encontrava só, entrava em 
campo a reflexão: “Sentir-se sozinho excitava-o de tal maneira que não se aguentava. 
(…) Aquilo dava-lhe uma vez por outra: vinha-lhe, agarrava-se-lhe lá dentro, com unhas 
e dentes, como um estranho, e suava para desenvencilhar-se”
347
. Este “estranho” que se 
lhe agarrava lá dentro era ele próprio, o indivíduo que é e do qual ele fugia, 
concentrando-se para isso nos outros. Houve uma vez, contudo, que a reflexão permitiu-
lhe “falar-se a si próprio”
348
, e aí surgiu um pensamento contrário àquilo que era a vida 
que levava: “Que gostava de ter casado para estar casado e ter agora um rapaz, uma 
semente, uma continuação autêntica, infalível (…)”
349
. Afirmámo-lo no capítulo 
anterior, repetimo-lo agora: “[a genialidade sensual] na sua mediatez e reflexividade no 
outro, entra no domínio da linguagem e acaba por ficar sob determinações éticas”
350
. 
Neste caso, quando entra em campo a reflexão, o pensamento do tio de Antunes dirige-
se para o desejo de se ter casado, e o casamento é uma instituição ética. Ainda que o 
núcleo desta vontade fosse o desejo de ter tido um filho, um descendente da “genuína 
raiz sanguínea dos Alves”
351
, este sentimento pressupõe uma escolha que ultrapassa as 
considerações exclusivas do imediato, além de que, se tivesse tido um filho, isto traria 
uma série de obrigações e responsabilidades que não se coadunam com o tipo de vida 
que o tio de Antunes leva, entrando assim em movimento o ético na sua vida. 
Mas o tio de Antunes não teve um filho, e por isso este desejo de assegurar a 
continuidade fidedigna da genealogia dos Alves concentra-se todo no seu sobrinho, que 
“nascera para diferente do que estava no programa de seu tio”
352
. É, numa última 
tentativa de tornar Antunes “viril, à sua maneira regional”
353
, que o tio o envia para 
Lisboa, aos cuidados de D. Jorge, que é alguém que também se encontra no mesmo 
estádio estético da existência, descrito como sendo “«bruto como as casas e ordinário 
como um homem»”
354
. 
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Antunes vai, portanto, ser influenciado por estas duas formas existenciais, por 
esta pressão de se tornar como os seus pais, por um lado, e como o seu tio, por outro. 
Em nenhum dos casos lhe é dado a escolher, ninguém lhe comunica directamente aquilo 
que acham que Antunes deve ser (e, veja-se, que nenhuma destas hipóteses parece 
sugerir: “deves ser tu próprio”), em vez disso tentam torná-lo, de algum modo, um 
reflexo daquilo que eles representam, e fazem-no através dos artifícios da comunicação 
indirecta, demonstrando-lhe um caminho de contornos femininos: “Quando ele estava 
metido consigo, os que o quiseram ajudar puseram-no afinal fora de si. E como remédio 
uns arranjaram-lhe noiva e outros pespegaram-lhe com uma mulher nua nos braços”
355
. 
É por isso que não podemos afirmar que Maria ou Judite “ensinam” Antunes como 
viver em cada um dos estádios que elas representam, porque essa mensagem, esse 
sentido de aprendizagem, tinha já sido transmitida ao protagonista antes de se envolver 
com as mulheres. Se olharmos para a forma como tanto Maria como Judite são 
representadas no romance, apercebemo-nos de que elas reflectem idealmente cada um 
dos estádios existenciais — o ético, no caso de Maria; o estético, no caso de Judite — 
sendo por isso que Antunes vai concretizar esta aprendizagem, que lhe é indirectamente 
transmitida, em cada uma destas relações. 
Pouco há no romance sobre Maria, e esta ausência descrititva não deixa de ser 
uma virtude, porque a melhor descrição que se pode fazer de Maria é mesmo nenhuma, 
e aí está exposto o retrato mais fiel desta personagem, o da sua idealidade. A imagem 
mais completa de Maria surge num pensamento de Antunes, durante um episódio a que 
já nos referimos, quando Antunes vai no carro encostado a Judite mas a pensar em 
Maria: “Tudo o fazia lembrar-se dela: a manhã, os pássaros, o mar, o azul do céu, as 
flores, os campos, os jardins, a relva, as casas, as fontes, sobretudo as fontes, 
principalmente as fontes! (…) os livros, as tardes, as noites de luar, os dias de 
festa…”
356
. As fontes parecem indicar uma pureza que remete para a sua homónima 
bíblica, na sua expressão de nascente e de origem, de onde brota a vida. Mas esta 
origem não implica um regresso ao eu original do protagonista, ao eu que deveria ser, 
independente de influências externas; em vez disso é uma espécie de remissão para o 
seu primeiro nascimento. Isto porque havia em Antunes um dever de lealdade em 
resposta à lealdade de Maria. Essa era inclusivamente a principal característica de 
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Maria: “A Maria era leal”
357
. Ora, “[l]eal quer dizer: conforme a lei”
358
, isto é, conforme 
a regra, conforme a norma, conforme o primeiro nascimento de Antunes: 
 
Em verdade, o Antunes nunca amara Maria. Os pais do Antunes, 
cheios de boa intenção e de boa vontade, é que, sem querer, 
facilitavam aquela solução, que lhes parecia indicada: duas boas 
pessoas, a Maria e o Luís, juntas num futuro cheio de 
prosperidades. Por seu lado, o Antunes não pôde dar-se conta de 
que os seus sentimentos íntimos estavam, afinal, a ser manejados 
por quem não podia deixar de pôr boas mãos no assunto, e pusera 
francamente a sua lealdade onde o destino não lhe indicara.
359
 
 
A ausência de amor de Antunes por Maria é importante para compreendermos 
melhor o seu primeiro estádio, porque “if the lovers` union is not marriage from the 
beginning, it never becomes that”
360
. E quando é o caso, o casamento (ou, neste caso, a 
relação) é desequilibrado, tornando-se absolutamente sustentado apenas pela idealidade. 
No caso de Antunes, a idealidade pende toda para o lado de Maria que “morreria ao 
primeiro esboço de pensamento acerca de que o seu mundo talvez não fosse como ela 
vivia”
361
, o que é o mesmo que dizer que Maria é possibilidade e que vive 
exclusivamente nas possibilidades, na ideia, na imaginação. Isto é, só vê ao longe,  o 
seu desequilíbrio é todo para o mesmo lado, e a possibilidade que surgia na sua vida era 
Antunes, não o autêntico, mas um retrato por ela idealizado. Foi por isso que o 
protagonista, quando recebeu a notícia da morte de Maria, sentiu que “um peso imenso 
tinha-lhe saído de cima dos ombros”
362
, porque “[e]nquanto a Maria fosse viva, ou, 
melhor, enquanto ela fosse leal para com os pensamentos, que acreditava 
correspondentes aos do Antunes, nunca em sua vida ele conseguiria dar um passo para 
fora do sítio que a tinha deixado moralmente”
363
. Seria, assim, “obrigado” a regressar ao 
campo e a Maria, centrando-se numa relação que ele não desejava, mas que acabaria 
inevitavelmente em casamento: “(…) aquilo tudo ia a caminho de um contrato legal, 
destes de que gosta a sociedade”
364
. E um casamento deste tipo, que não é fundado no 
amor, perde-se na idealidade por carecer de genuidade: “Everything hinges on the 
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ideality. Marriage must not be a fragmentary something that comes along with time and 
opportunity, something that happens to the lovers after they have lived together for a 
while (…). (…) To be content with being comfortable, to be happy etc., is perdition if 
this happiness is based on thoughtlessness or cowardliness or a secular mentality´s 
miserable idolization of life”
365
. 
Já o caso de Judite é diferente, e expressa-se na acção, por oposição à 
passividade de Maria, como convém à associação com a sua homónima judia, a quem se 
pode dar o epíteto de guerreira: “Judite é um nome de mulher para quem a Bíbllia faz 
cortar a cabeça de Holofernes”
366
. No entanto, Judite não é o verdadeiro nome desta 
mulher — “Mas o seu nome verdadeiro não era Judite”
367
 —, o que nos revela aquela 
que será, talvez, a sua mais importante característica, a sua inautenticidade: “Conseguira 
depois de sérios trabalhos aparentar toda uma naturalidade para esse nome de mulher, 
sem denunciar que escondia o autêntico”
368
. Apesar disso, podemos considerar que a 
manifestação desta inautenticidade pode ser dividida em duas fases, que representam o 
reflexo valorativo que Judite tem para o protagonista, ou seja, Judite é apresentada ao 
leitor através do seu reflexo em Antunes e, nesta medida, há uma primeira imagem da 
mulher que é criada segundo a sua ligação à realidade, e uma segunda que revela os 
seus traços inautênticos. Sobre qualquer um dos casos, fomos já tecendo indirectamente 
alguns comentários ao longo da dissertação, pelo que, agora, iremos apenas relembrá-
los de um modo geral, e enquadrá-los no sentido da aprendizagem, que é o intuito deste 
capítulo. 
Numa primeira fase, em que Antunes procura acertar os passos com o real, esse 
desejo vai reflectir-se na figura de Judite, sendo esse portanto o primeiro esboço que nos 
surge da mulher —, a expressão de uma guerreira que não tinha medo, e “perder o medo 
era ganhar conhecimento da vida”
369
, imagem que se recria em Judite, aproximando-a 
daquilo que é a própria realidade: “Aquela rapariga deve ter tido um grande mestre para 
conhecer daquela maneira a realidade. Esse mestre foi sem dúvida a própria 
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realidade”
370
. Mas a realidade posta deste modo não descreve totalmente Judite, porque 
a sua relação com real fundava-se numa única palavra, “Guerra!”
371
: 
 
O tédio esmagava-a na solidão. E ela fugia horrorizada dos lugares 
pacíficos que lhe negavam a paz e ia misturar-se na multidão para 
não se ver, para não se sentir. (…) Mas quando o seu orgulho 
estava em ignição, (…) inventava uma alegria, teatralizava um 
sorriso, incendiava tudo, em redor, de animação, e dirigia a 
vertigem com um brilhantismo que lhe ficava superior, com uma 
resistência inconcebível, até ao último gesto possível de um esforço 
excessivo que fulmina e perde os sentidos.
372
 
 
Esta forma de estar na vida resumia-se, então, a uma “luta constante, ofensiva e 
defensiva, sem tréguas, sem repouso mais do que dormir”
373
, num combate que 
ultrapassa o Outro e é transportado para a própria realidade: Judite combatia a vida, a 
realidade, e o envolvimento destes dois corpos em confronto levava-os a confundirem-
se num só — “Judite não é uma mulher, é a própria realidade. Ela ignora tudo, e por 
isso mesmo ela é sem rodeios a própria realidade”
374
. Esta ignorância é a manifestação 
da sua incapacidade de ver ao longe, e “[v]er ao longe é um dom especial de certas 
pessoas, sobretudo daquelas que não é pelas realidades alheias que caminham”
375
, isto é, 
é a possibilidade de aproximação ao infinito. Ora, Judite “era extraordinariamente 
míope”
376
, e a miopia é um distúrbio visual que permite à pessoa distinguir os objectos 
próximos com uma nitidez absoluta, mas que desfoca tudo aquilo que está distante. 
Judite só conseguia ver o que se encontrava junto a ela, a realidade, e partilhava esta 
característica, além da incapacidade de estar só, com o tio de Antunes e com D. Jorge: 
“Há gente muito próxima da realidade, como o D. Jorge e o tio do Antunes, os quais 
não descobrem senão o que está à vista”
377
. Mas, ao contrário do tio ou de D. Jorge, as 
“realidades alheias” pelas quais caminhava Judite não se materializavam nos outros, 
numa terceira pessoa, mas em si. Ou, dito de outra forma, esta realidade alheia era a 
terceira pessoa em si mesmo, era a persona ou alter-ego que ela para si criou e que dava 
pelo nome de Judite mas não era a própria. Esta persona, a Judite, chegou 
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inclusivamente a contar a sua vida a Antunes: “Era divorciada. Fugira do marido por 
culpa dele. Tinha um filho, que vivia com o pai dela e que ela roubara ao marido com 
grande trabalhos. O pai tinha a mania das mulheres, ou as mulheres tinham a mania 
dele. Matou a mãe dela com desgostos”
378
. O problema é que esta história não era a 
verdadeira da vida daquela mulher, era talvez a história de Judite, “um nome suposto 
[que] facilita”
379
 a existência. A verdade sobre Judite reveste-se então da sua 
inautenticidade, algo que Antunes só se aperceberá no fim da relação: 
 
Afinal era mentira: a Judite não tinha filho nenhum. Foi ela própria 
quem o deu a entender numa conversa em que lhe escapou a 
verdade. (…) Aquelas fotografias eram uns restos intímos de uma 
actriz que deixou um caixote com coisas e nunca mais veio por ele. 
As três irmãs da Judite, e cujo paradeiro honesto ela descrevia com 
todo o respeito e todos os pormenores da sua santa felicidade 
doméstica, eram três mentiras. (…) A descrição da morte da sua 
querida mãezinha ia já na oitava versão e em todas o pai mudava de 
profissão e de maneiras (…). Não era divorciada, nunca teve 
marido, e o primeiro homem que conheceu era casado.
380
 
 
A mentira de Judite reveste-se da originalidade de roubar a vida real de uma 
actriz e representá-la. A simbologia é mesmo essa: Judite faz da realidade o seu palco, e 
representa um épico magnífico de uma mulher que, ulrapassando os limites das suas 
forças até à exaustão, está em permanente combate com o mundo: “E os seus próprios 
sonos não eram repouso, a agitação continuava como se fosse o seu estado normal, 
como se fosse o próprio bater do coração em sinal de vida. O sono para ela era cair 
fulminada pelo excesso e pela fadiga”
381
. Isto cria o retrato de alguém que vive 
exclusivamente no instante: “Todos os seus momentos seriam brilhantes, mas não 
ligavam entre si. Todos eram os primeiros, não havia mais nenhuns depois dos 
primeiros”
382
. E, estando Judite retratada deste modo, torna-se sinónimo de imediato, na 
medida em que é “força, vida, movimento, permanente desassossego, permanente 
sucessão, mas este desassossego, esta sucessão, não a enriquecem, ela permanece 
constantemente a mesma, não se desdobra, antes irrompe explosivamente como num só 
                                                             
378 Ibidem, p.70 
379 Ibidem, p.13 
380 Ibidem, p.121 
381 Ibidem, p.48 
382 Ibidem, p.121 
100 
 
fôlego”
383
, ou seja, em Judite sobressai uma vida que é, em simultâneo, força, 
movimento e desassossego, e todos estes momentos se destacam, são brilhantes, mas 
esgotam-se a si mesmos no imediato, no instante, e só por pertencerem ao instante são 
os primeiros, depois de irromperem explosivamente extinguem-se, tornando-se assim 
inconsequentes. Esta expressão de mulher que combate constante e admiravelmente a 
vida tem a particularidade de masculinizar
384
 Judite e o mais curioso neste ponto é que a 
sua descrição física chega já na fase final da sua relação com Antunes, o que não 
poderia ser de outro modo, pois só quando o “encanto” de Antunes por Judite passa é 
que o protagonista consegue ser objectivo o suficiente para transmitir um retrato fiel da 
mulher que o acompanha, dando conta de uma cor ordinária, dos ombros largos, as 
nádegas masculinas, dedos tortos, mal desenhada nas extremidades, enfim, uma série de 
atributos nada abonatórias em favor da sua beleza. Salvava-se, contudo, o tronco, “uma 
verdadeira maravilha”
385
, o que permite ao autor fazer um maravilhoso retrato de Judite, 
comparando-a a uma estátua: 
 
Se Judite fosse uma estátua, podia ser aproveitada como exemplo 
de beleza depois de sofrer algumas mutilações. Estas seriam 
correspondentes aos estragos que a vida fizera sobre aquela 
natureza formosa e robusta. Por exemplo: destruir-lhe os seios. Não 
cortá-los: destruí-los completamente e deixar-lhes vestígios de 
terem sido retirados. Cortar-lhe os braços como os da Vénus de 
Milo, isto é, conservando apenas a capa dos ombros e os sovacos. 
Aproveitar-lhe da cabeça tanto quanto possível apenas o perfil e 
não deixar continuar as costas desde os omoplatas para cima. (…) 
Respeitar sobretudo aquele corpo genial, feito de uma só peça.
386
 
 
Mas o facto de Judite viver apenas no imediato, de não saber ver ao longe, não 
implica que os seus sentimentos por Antunes não fossem genuínos. Foram-no tanto 
quanto possível, ao ponto de se despertarem nela “aqueles pensamentos onde não há 
senão uma vontade, uma só casa e um único futuro”
387
. Isto acontece porque, ao longo 
da sua relação, Antunes e Judite foram-se influenciando mutuamente e este desejo surge 
como uma expressão de Antunes em Judite, ou do ético de Antunes em Judite, da 
mesma forma que o modo imediato de estar na existência que caracteriza Judite vai 
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influenciar Antunes: “Eles tinham-se passado positivamente um para o outro. Era o 
resultado de uma convivência, não era o que eles julgavam”
388
. Falha, contudo, a 
relação, também pela manifesta impossibilidade de Judite excluir de si as influências 
exteriores, o Outro em que ela própria se transformou, sendo inclusivamente incapaz de  
confessar a sua verdadeira identidade escondendo o seu nome em favor do mundo: 
 
By seeing the multitude of people around it, by being busied with 
all sorts of wordly affairs, by being wise to the ways of the world, 
such a person forgets himself, in a divine sense forgets his own 
name, dares not to believe in himself, finds being himself too risky, 
finds it to much easier and safer to be like the others, to become a 
copy, a number, along with the crowd.
389
 
 
O regresso de Judite a si mesma demonstra-se uma impossibilidade, porque 
apesar de a relação com Antunes ter despertado nela “uma pureza que tinha sido violada 
um dia, mas ficara intacta para sempre”
390
, este despertar não é forte o suficiente para a 
levar a ultrapassar a “fantasia” que de si criou: “Por mais que fizesse, ela era sempre a 
Judite, e a Judite era só como eles queriam”
391
. Judite ofereceu a Antunes o seu corpo, 
“uma vida que se entrega em carne e osso”
392
, mas foi incapaz de se oferecer a ela 
própria, genuína e autêntica, porque a estátua foi mutilada a partir do espírito, restando-
lhe exclusivamente o corpo, e isso é tudo o que ela tem para oferecer: “Dar tudo quanto 
tem não é mais do que muito mais? Ela não tem senão o seu corpo, os seus dezanove 
anos: é o que ela me dá”
393
. Mas o corpo de Judite não é suficiente, já que ela se foi 
perdendo cada vez mais no abismo que é essa persona que para si inventou: “Era fatal o 
declive. Esse corpo nu de dezanove anos, que por engano foi dele, esse corpo nu que lhe 
fugia dos braços atraído pelo abismo como por um íman que atrai e não cede”
394
. É, no 
entanto, esta queda no abismo que permite a Judite “sobreviver” ao fim da relação com 
Antunes, possibilitando a transformação da Judite “cobarde das cinco gramas”
395
 na 
Judite “imponente de peles”
396
. É de relevar o facto de Judite procurar a sua reabilitação 
junto de um estrangeiro ou de um estrangeirado, porque torna evidente que esta 
                                                             
388 Ibidem, p.87 
389 Kierkegaard, Søren. Sickness Unto Death. p.36 
390 Negreiros, José de Almada. Nome de Guerra. p.122 
391 Ibidem, p.104 
392 Ibidem, p.78 
393 Ibidem. 
394 Ibidem, p.79 
395 Ibidem, p.135 
396 Ibidem. 
102 
 
reabilitação é exclusivamente material, excluindo de si o espírito. De entre todas as 
mulheres da vida que conhecia em Lisboa, Judite invejava apenas uma, uma espanhola, 
e “não era por ela ter chegado a rica, era por não estar na terra onde nasceu”
397
, porque 
“[s]egundo as teorias da Judite, uma estrangeira faz mais confusão aos homens”
398
. A 
verdade por trás desta afirmação está patente na lógica do desconhecido, isto é, 
desconhecendo as origens, a cultura, de onde a mulher descende, ela pode apresentar-se 
aos homens mais misteriosa, mais inautêntica. Judite, ao centrar a sua regeneração junto 
de um homem estrangeiro, vai encontrar aqui uma possibilidade de se reinventar na sua 
inautenticidade, perdendo provavelmente de vez toda a réstia de genuidade, de espírito, 
que ainda subsitia na sua vida. 
Posto isto, percebe-se facilmente a diferença substancial que existe entre Maria e 
Judite. Se a primeira representa o espírito, a segundo representa claramente a carne. 
Afirmá-lo não é o mesmo que dizer que Maria é uma representação da mulher-anjo e 
Judite uma representação da mulher-demónio
399
, do mesmo modo que não se pode 
afirmar que o binómio cidade/campo está inequivocamente exposto em Nome de 
Guerra; aliás, prova-o o facto de, terminado o seu caso com Judite, Antunes permanecer 
na cidade em vez de regressar ao campo e a casa dos pais. Independentemente do 
espaço, a individualidade, a unidade do eu, está ameaçada por forças que lhe são 
alheias, pelo(s) Outro(s), e o próprio texto prova-o ao colocar duas realidades 
antagónicas e pessoas representativas de diferentes tipos existenciais na origem do 
alheamento de Antunes em relação a si mesmo.  Assim, não são as mulheres o motivo 
do vir à existência do protagonista nos respectivos estádios existenciais, nem tão pouco 
desempenham o papel de “mestres” na aprendizagem de Antunes. Ele concretiza-se 
eticamente em Maria e esteticamente em Judite — isto é, elas são “ferramentas” 
utilizadas por Antunes para se experimentar em duas possibilidades existenciais 
diferentes, e são, assim sendo, mulheres-objecto; mulher-objecto do ético, no caso de 
Maria; mulher-objecto do estético, no caso de Judite —, mas concretiza-se não por 
vontade própria, mas por “sugestão” de terceiros, que ao indicarem, indirectamente, ao 
protagonista, Maria e Judite enquanto possibilidades existenciais, vão assumir o papel 
de mediadores do desenvolvimento de Antunes como unidade, como indivíduo. Esta 
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transmissão de conhecimento revela-se, no entanto, na sua faceta mais extrema de cada 
uma dessas possibilidades, afastando desse modo o trajecto de Antunes do seu íntimo. 
Ainda assim, é o conhecimento adquirido nesta vertigem que deriva entre espírito e 
carne, entre possibilidade e realidade, que permitirá a Antunes conhecer-se a si mesmo, 
consubstanciando-se este conhecer-se num último estádio que representa em si a 
unidade, e que analisaremos no próximo capítulo. 
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VIII 
O terceiro nascimento de Antunes: o ético-religioso e o “salto” para o 
estádio religioso 
 
Entramos agora no último patamar desta análise, o terceiro nascimento de 
Antunes, onde ele se concretizará enquanto indivíduo independente de influências 
externas, reescrevendo-se na sua individualidade numa relação relativa com o relativo, e 
procurando concretizar-se unitariamente enquanto absoluto em estreita relação com o 
Absoluto. Passando assim pelo estádio ético-religioso, isto é, construindo-se 
conscientemente a si mesmo, e preconizando, através dessa consciência de si-próprio, 
um “salto de fé” que se enraiza fundamentalmente na sua expressão de indivíduo em 
relação com o divino ou com o absoluto. 
O ético subjectivo em Kierkegaard, como já adiantámos, pressupõe um 
movimento consubstanciado na escolha: “even in matters that in and by themselves are 
innocent, what a person chooses is always important”
400
. Isto significa que o ético é 
subjectivo na mesma medida em que se concretiza num pathos desenhado por escolhas 
que estão intrinsecamente vinculadas ao indivíduo e que simultaneamente o vinculam a 
ele próprio. A escolha implica, portanto, um exercício da vontade
401
 enquanto acto 
voluntário: 
 
Falaremos sobre isto um pouco à maneira grega. Admitamos que 
havia uma criança que tinha recebido de prenda uma pequena soma 
em dinheiro e que com ela podia comprar, por exemplo, um bom 
livro ou um brinquedo, pois que ambas as coisas custavam o 
mesmo; ora se a criança comprou o brinquedo, poderá então com o 
mesmo dinheiro comprar o livro? De modo algum; já que o 
dinheiro foi gasto. Mas a criança pode talvez ir ao livreiro e 
perguntar-lhe se quereria trocar-lhe o brinquedo e dar-lhe o livro. 
Suponhamos que o livreiro respondia: meu querido menino, o teu 
brinquedo não tem valor algum; é bem verdade que, quando ainda 
tinhas o dinheiro, podias ter comprado tanto o livro como o 
brinquedo; mas com o brinquedo passa-se uma certa coisa; é que 
depois de ser comprado perdeu todo o valor. (…) E do mesmo 
modo aconteceu uma vez que o homem pelo mesmo preço podia 
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comprar a liberdade ou a não-liberdade, e esse preço era a livre 
escolha da alma e a derrelicção própria da escolha.
402
 
 
Este exemplo é paradigmático do significado de escolha que temos vindo a 
adoptar, apontando para uma consequência da escolha que estende a sua influência para 
além do presente, do momento de decisão, definindo então a escolha como um 
compromisso no agora que define uma trajectória específica para o futuro, concretizada 
futuramente em consequências. Posto deste modo, a escolha encontra nesta janela o seu 
sentido ético subjectivo, isto é, a escolha reveste-se do sentido primordial da existência, 
que se presentifica numa escolha em que o importante não é a razão que leva o sujeito a 
ter que escolher, mas é simplesmente a acção de se decidir: “Rather than designating the 
choice between good and evil, my Either/Or designates the choice by which one 
chooses good and evil or rules them out. Here the question is under what qualifications 
one will view all existence and personally live. (…) And that is why I said that the 
ethical constitutes the choice”
403
. A escolha assume assim o papel essencial na distinção 
entre uma vida orientada para o próprio sujeito e entre uma vida constituída pela 
indiferença. O ético não é escolher o positivo em detrimento do negativo, porque se 
pressupõe que se pode “errar” na escolha, isto é, escolher-se o negativo pensando estar-
se a optar pelo positivo, mas é a escolha em si mesma, determinada pelo indivíduo em si 
mesmo. É escolher-se segundo a sua vontade, independentemente de todas as 
influências externas: “Therefore, the point is still not that of choosing something; the 
point is not the reality of that which is chosen but the reality of choosing”
404
. 
O sentido da escolha acaba por se revestir absolutamente da noção de indivíduo, 
de unidade, porque independentemente do “objecto” para qual a escolha se dirige, 
acaba-se por se atingir o próprio eu, isto é, na escolha escolhe-se também a si mesmo, 
emergindo daqui a personalidade individual. A escolha que se dirige ao exterior do 
indivíduo acaba por se dirigir também interiormente, atingindo deste modo a dimensão 
paradoxal da existência: “The choice itself is crucial for the content of personality: 
trough the choice the personality submerges itself in that which is being chosen, and 
when it does not choose, it withers away in atrophy”
405
. 
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Mas então está aqui, neste caso, subentendido um paradoxo, porque a escolha 
pode fundamentar-se em não escolher, e por isso a escolha não está implicitamente 
voltada para acção mas para o próprio eu, negando assim a transformção do vir à 
existência do eu em um outro, mas pressupondo a sua transfiguração em si mesmo, 
subjacente à noção de nascimento que já analisámos, mas que agora é performada no 
próprio e pelo próprio indivíduo: “for in a spiritual sense that by wich a person gives 
birth is the nisus formativus [formative striving] of the will, and that is within a person´s 
own power. What are you afraid of, then? After all, you are not supposed to give birth 
to another human being; you are supposed to give birth only to yourself”
406
. Como é 
óbvio não se trata de se criar a si mesmo, no sentido metafísico do termo, mas recriar-se 
em si mesmo, impondo à existência um eu historicamente organizado, que não deixa de 
ter consciência do eterno, mas que se realiza no presente. Assim, o sujeito ético 
distingue-se a ele próprio, independentemente das circustâncias que lhe sejam externas. 
Tendo morrido Maria e tendo chegado ao fim a sua relação com Judite, Antunes, 
agora, depende da escolha, da hipótese de escolher. Quando Maria era viva, essa 
escolha estava condicionada pela lealdade que ele lhe devia; quando estava com Judite, 
a escolha estava condicionada pelo medo em abandonar a realidade. Agora, que se 
libertou delas, qual é a escolha possível? Ao excluir Maria e Judite como hipóteses, 
como reais possibilidades existenciais — “tinha morrido a Maria, tinha acabado a 
Judite”
407
 — Antunes está a negar um regresso ao seu primeiro e ao seu segundo 
nascimentos, negando assim, em simultâneo, regressar à realidade dos seus pais e à 
realidade do seu tio. Como hipótese resta-lhe a escolha de si próprio, que é para ele, até 
ao momento, um estranho: “se sondava o seu intímo não havia nada até à profundidade. 
Do exterior nada lhe vinha, tudo encontrava resistência nos seus sentidos para o animar 
de imagens. Ele não se reconhecia: havia qualquer coisa de estranho e dele próprio ao 
mesmo tempo”
408
. Enquanto não se reconhece, enquanto se sente como um estranho em 
si, Antunes está num estado depressivo, porque pressente uma necessidade espiritual de 
se constituir enquanto um todo, mas essa necessidade não se dá facilmente a conhecer: 
 
What then is depression? It is hysteria of the spirit. There comes a 
moment in a person´s life when immediacy is ripe, so to speak, and 
when the spirit requires a higher form, when it wants to lay hold of 
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itself as spirit. As immediate spirit, a person is bound up with all 
the earthly life, and now spirit wants to gather itself together out of 
this dispersion, so to speak, and to transfigure itself in itself, the 
personality wants to become conscious in its eternal validity.
409
 
 
O imediatismo foi “arrancado” da vida de Antunes com o fim da relação com 
Judite e com a morte de Maria, e agora, sem a pressão de influências externas, o espírito 
procura a sua unidade, a sua realização na carne — nessa síntese constituinte do 
indivíduo — e manifesta-se em Antunes como um estranho que simultaneamente é algo 
dele próprio que surge para unir o conjunto disperso e fragmentado que ele é neste 
momento, potenciando o despertar de uma consciência da sua validade eterna enquanto 
ser humano. No entanto, Antunes ainda não reconhece esta necessidade do espírito, 
senão de forma inconsciente, o que o leva a ir consultar um médico e a ir à igreja: “Ele 
tinha a impressão, a certeza  de andar fora de si, a fazer coisas que não eram da sua 
vontade. Não quis ir ao médico, não quis ir a uma igreja; contudo, foi procurar um 
médico e esteve numa igreja!”
410
. A busca de si mesmo centra-se, neste primeiro 
momento, fora de si, isto é, procura-se no universal, ou nas instituições do universal que 
cuidam da carne — o médico —, e do espírito — a igreja. Inevitavelmente, nada a 
diagnosticar, porque se o caminho que o protagonista agora toma se drige a ele próprio, 
não há auxílio exterior que o possa acudir, o que o remete para uma simples conclusão: 
“Ninguém pode escolher o que connosco se passa até à chegada da nossa 
consciência”
411
. 
Posta a consciência da sua individualidade em acção, as influências alheias 
deixam de ter expressão na vida de Antunes, visto que agora, em liberdade — ou seja, 
livre das pressões dos outros —, ele vai assumir o significado que existir tem para si, 
que se materializa num “como existir”, uma escolha subjectiva que só a ele diz respeito, 
mediante a expressão consciente de si próprio:  
 
The ethical individual has learned this in despair and thus has 
another distinction, for he also makes a distinction between the 
essential and the accidental. Everything that is possible in his 
freedom belongs to him essentially, however accidental it may 
seem to be; everything that is not posited in his freedom is 
accidental, however essential it may seem to be. But for the ethical 
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individual this distinction is not a product of his arbitrariness so 
that he might seem to have absolute power to make himself into 
what is pleased him to be. To be sure, the ethical individual dares 
to employ the expression that he is his own editor, but he is also 
fully aware that he is responsible, responsible for himself 
personally, inasmuch as what he chooses will have a decisive 
influence on himself, responsible to the order of things in which he 
lives, responsible to God.
412
 
 
A escolha de Antunes por ele próprio materializa-se num sentido: não regressar 
a casa, não se aproximar daqueles que podem pô-lo fora de si. Por isso, vai rejeitar a 
chamada de Judite
413
 e vai rejeitar as cartas que a mãe
414
 insiste em enviar. Mas a 
escolha de Antunes não se limita a dissipar de si a influência dos outros, e reside 
essencialmente em procurar-se, escolha que culmina num capítulo chamado “O 
protagonista aluga a sua independência”
415
, que representa esse mesmo afastamento em 
relação aos outros. Para mais, o quarto que Antunes aluga — sinónimo da sua 
independência — reveste-se de um ambiente franciscano, o que não deixa de revelar a 
expressão religiosa deste movimento da consciência, porque o indivíduo, Antunes neste 
caso, ao ganhar consciência de si, ganhará também consciência do Absoluto que 
consigo se relaciona. Há, neste sentido, uma elevação dos sentidos e de si próprio, uma 
ascenção (não será por acaso que Antunes aluga um quarto numa água-furtada) que o 
encaminha a uma relação com as estrelas, com um Absoluto. Esta expressão da 
consciência de si mesmo assenta em determinados pressupostos, sendo que um deles é 
noção de que Antunes, neste momento, mais do que necessidade tem o dever — como 
tarefa — de se tornar completo, numa correlação entre corpo e espírito, finito e infinito: 
“Ethics focuses upon the individual, and ethically understood it is very individual´s task 
to become a complete human being, just as it is the presupposition of ethics that 
everyone born in condition of being able to become that”
416
. Neste momento, em 
Antunes, só, na água-furtada da sua independência, a recordação vai-se revelar essencial 
para o salto definitivo para si mesmo e para o estádio religioso da existência. Isto 
porque a escolha adquire uma expressão concreta em vez de se determinar como um 
exercício abstracto da reflexão. O ético emerge da escolha e desta escolha surge a 
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decisão (ou interpretação; ou compreensão) do significado dos eventos exteriores ao 
pensador-subjectivo. 
Recordar surge nesta medida. A recordação, no pensamento kierkegaardiano, 
define-se enquanto uma captura poética do concreto, isto é, do que se viveu, do que se 
experimentou. Assim, o termo recordação reveste-se de um sentido idealizado, em que 
se consagra a experiência no tempo, porque através da recordação o que foi 
experimentado regressa ao presente, transfigurando-se num sentido que se relaciona 
com a noção de aprendizagem. Através da recordação a experiência transforma-se em 
lição, eliminando-se assim o sentido fragmentário da vida e conferindo-lhe uma 
expressão unitária: “That is, recollection is ideality, but as such it is strenuous and 
conscientious in a way completely different from indescriminate memory. 
Recollection
417
 wants to maintain for a person the eternal continuity in life and assure 
him that his earthly existence remains uno tenore [uninterrupted], one breath, and 
expressible in one breath”
418
. Recordação representa então um encontro entre o finito e 
o infinito, une os dois sentidos. No entanto, este encontro não se dá no tempo (no 
finito), nem na eternidade (no infinito), mas dá-se na consciência. A recordação é o 
motor que potencia a conciliação entre tempo e eternidade, exprimindo-a através da 
consciência onde a contradição encontra o espaço para a reconciliação. Neste sentido, a 
recordação é retrospectiva, remete para o passado: vai buscar o que foi e presentifica-o; 
ao presentificar o que foi, reconstrói-o, transfigura-o e lança-o para a frente, dirige-o 
para o futuro, já não sob a forma de recordação, porque senão seria o mesmo, ou seja, 
não teria vindo à existência, mas como repetição. A repetição não pressupõe a imitação 
do que foi, a sua exacta reconstituição, mas pressupõe uma determinada similaridade ao 
que foi — ou que o devir se revista da experiência do que foi; é expressão da imanência: 
“Repetition is basically the expression of immanence, so one despairs to the last drop, 
and has oneself, and then one doubts to the last drop, and has the truth”
419
. Estes dois 
movimentos, que são aparentemente contraditórios no tempo — a recordação dirige-se 
para trás; a repetição para a frente — complementam-se na consciência do sujeito, na 
origem da sua personalidade (união entre finito e infinito), enquanto síntese. O tempo, 
aqui associado à recordação, é completamente diferente do tempo associado à ocasião, 
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que vimos a propósito do estádio estético. Na ocasião o tempo impunha-se por ser 
sempre presente e momentâneo, implicando assim que o Outro fosse sempre o devir do 
sujeito; na recordação está pressuposto o devir de um eu idealizado — e nessa medida a 
recordação (recollecting) é um desdobrar-se em si mesmo (e lançando-se para a frente, 
dirigindo-se para o futuro é nesse sentido repetição). A recordação é, então, o princípio 
da continuidade, onde o presente se reescreve da sua significação, e a contradição entre 
a possibilidade e a realidade se resolve na dialéctica da consciência. 
O momento da recordação concretiza-se em Antunes em três capítulos: “Quando 
se nasce pela terceira vez há sempre restos das duas primeiras”
420
, “Onde se sabe que as 
três vidas do protagonista passam todas nos mesmos sítios e com os mesmos 
personagens”
421
, e “O protagonista começa a descobrir o mundo através de uma lente 
feita com os personagens que ele conheceu”
422
. Atendendo simplesmente aos títulos dos 
capítulos, percebemos facilmente que o movimento que Antunes efectua neste momento 
dirige-se para trás, para o que foi. Contudo, este movimento não é uma simples 
lembrança, como foram outros anteriormente: por exemplo, quando Antunes ia no carro 
com Judite pensando em Maria, episódio que não se reveste da substância da recordação 
(no sentido em que discutimos anteriormente) mas que é um simples rememoriar 
saudoso, uma lembrança. Se no título do capítulo L está subentendido que o passado é 
presentificado em Antunes, visto que o seu terceiro nascimento é preenchido por 
“restos” dos dois primeiros nascimentos, nos outros dois capítulos Antunes vai adequar, 
através da recordação, esses “restos” dos primeiros nascimentos ao seu terceiro 
nascimento. É através deste processo que Antunes vai ganhar consciência dos 
desequilíbrios existentes nos seus dois primeiros nascimentos: 
 
Houve um desequilíbrio para responder a outro desequilíbrio, 
necessário para pôr o fiel a zero, como um pêndulo vai 
obrigatoriamente de um a outro lado da vertical a distâncias iguais, 
para cumprir a simetria, a gravidade e a oscilação. O desequilíbrio 
era para os dois lados: a Maria e a Judite eram ambas ainda o 
mesmo erro!
423
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Aqui subsiste o pensamento ético subjectivo, isto é, Antunes, recordando, 
descobrindo “o mundo através duma lente feita com os personagens que ele 
conheceu”
424
, olhando para trás, transportando o passado ao presente e actualizando-o 
em si, aprendendo com ele, apercebe-se que a dispersão de si mesmo se deu para dois 
lados opostos, e que ele, o presente do protagonista, é o resultado dessa dispersão. Estes 
desequilíbrios representam os elementos paradoxais constituintes da síntese existencial: 
Maria, o primeiro desequilíbrio, pendia toda para o lado da idealidade; Judite, o 
segundo desequilíbrio, pendia toda para o lado da realidade. Ambas têm o mesmo peso 
na vida do protagonista, e nesse sentido anulam-se nele, o que lhe permite pôr o fiel da 
balança a zero. São, por isso, “ambas ainda o mesmo erro”
425
, e através da recordação, 
da presentificação desse erro, do conhecimento que esse erro trás em si, o protagonista 
pode, através da repetição, reescrever-se de forma equilibrada nesse erro, ou seja, 
reencontrar-se num equilíbrio entre idealidade e realidade. Devemos, no entanto, referir 
que nesta altura, nos três capítulos supramencionados, Antunes ainda não se encontra na 
água-furtada. Neste momento o protagonista procura-se subjectiva e eticamente, e vai 
ser pela impossibilidade do ético enquadrar o seu comportamento (ou as consequências 
do seu comportamento) que Antunes se vai aproximar do Absoluto. 
Em Temor e Tremor (1843), Kierkegaard, através de Johannes de Silentio
426
, 
retoma a história de Abraão para definir os limites do ético em relação ao religioso. 
Segundo Kierkegaard, no ético, mesmo que subjectivo, “determinado espiritual e 
sensivelmente de maneira imediata está o singular, o singular que possui o seu telos no 
universal, e é esta a sua tarefa ética: exprimir-se sempre a si mesmo nesta tarefa, de 
modo a relevar a sua singularidade para que se converta no universal”
427
. O melhor 
exemplo é que o homem está sempre subordinado à lógica da moral e deste modo 
subordinado ao universal. Abraão, em Temor e Tremor, surge como o paradigma do 
homem ético, até ser posto à prova: Deus pede-lhe que sacrifique o seu filho, Isaac. E o 
autor parte desta provação para definir os limites do ético. Antes, contudo, recorre a 
outros exemplos de pais que sacrificaram filhos, mas que nem por isso se encontram 
fora dos domínios da ética, pois o sacrifício resulta num benefício para o universal, 
como, por exemplo, no sacrifício de Ifigénia às mãos de Agamémnon. No caso de 
Abrãao, o sacrifício de Isaac não representa nenhum benefício para o universal, e, neste 
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sentido, a escolha reside então entre duas esferas: ou Abraão escolhe o ético e não 
sacrifica Isaac (podendo inclusivamente optar por sacrificar-se a ele próprio em vez do 
filho); ou escolhe o caminho da fé, a esfera religiosa, e obedece à vontade do absurdo. 
Abraão escolhe obedecer — apesar do sacrifício não se realizar, pois foi impedido por 
um anjo no momento em que ia realizar o sacrifício — e se Isaac tivesse sido morto, 
como poderia esta acção ser moralmente enquadrada? Esta é a pergunta que percorre 
todas as páginas de Temor e Tremor, e a resposta é só uma: na esfera ética, Abraão seria 
considerado um assassino. 
Partindo deste episódio, lançam-se as bases que definem a relação do indivíduo 
com o Absoluto, e só à luz da esfera religiosa a acção de Abraão pode ser justificada. 
Para tal, Kierkegaard serve-se de um conceito denominado “suspensão teleológica do 
ético”
428
 que se exprime num “paradoxo de fé [que] consiste no facto de o singular ser 
superior ao universal, no facto de o singular, (…) determinar a sua relação com o 
universal através da sua relação com o absoluto, e não a sua relação com o absoluto 
através do universal”
429
. Deste modo, o paradoxo não consente mediação, porque ao 
singular já não é (nem pode) ser exigido que se exprima no universal, o singular, assim 
entendido, é apenas o singular: “Logo que o singular quer expressar o seu dever 
absoluto no universal e disso toma consciência, reconhece assim que é ele próprio quem 
está em tentação; e acontecerá então que (…) não cumprirá o suposto dever absoluto 
(…) pese embora o seu acto surja realiter
430
 como se fosse o seu absoluto dever”
431
.  
Ainda que Antunes não tenha sido colocado numa situação-limite como a de 
Abraão, em termos éticos não deixa de ser responsável pelas consequências das suas 
acções. Ora, em termos do universal, ou, melhor, em termos estritamente legislativos, 
por exemplo, Antunes não pode ser considerado culpado pela morte de Maria. Mas 
eticamente (isto é, moralmente), Antunes, pela sua atitude negligente, é responsável 
pela morte de Maria. Neste sentido, Antunes, apesar de não ter agido propositadamente, 
é culpado pela morte de Maria, porque se alheou das “responsabilidades morais”, da sua 
vida anterior, em detrimento do imediato, do viver imediato que no próprio instante em 
que o vivia era anulado, esquecendo-se assim do dever de compromisso que mantinha 
com a sua noiva. Por este motivo, Antunes não pode expressar o seu “dever absoluto” 
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no universal, visto que, na lógica moral do universal, é responsável pela morte de 
Maria, ou pela negligência que levou à morte de Maria, negligência expressa no título 
do capítulo XXXI: “Quem não responde às cartas que lhe mandam, ao menos leia-
as”
432
. Até porque Antunes conhecia Maria, e sabia que ela lhe era, como já vimos, leal. 
Daí que, até como forma de expiar a sua responsabilidade, o acto de Antunes não possa 
ser eticamente enquadrado, procurando-se então o protagonista, já não numa relação 
com o universal ou com o imediato, mas numa relação com o Absoluto, passando a 
procurar “outros amigos que não sejam pessoas”
433
. Só através da sua relação com as 
estrelas — o Absoluto — é que o protagonista consegue compreender os resultados das 
suas acções, e resignar-se perante eles: “estava escrito que a Judite entrasse um dia, 
melhor, uma noite, na vida do Antunes, para que se cumprisse o sestro que ordenaram 
os astros para a Maria. Apenas isto. A Judite nada que tinha que ver com Antunes senão 
cumprir-se o caso de Maria”
434
. Ou seja, é só à luz de uma “suspensão teleológica do 
ético” que Antunes pode compreender o resultado das suas acções: foram acções 
determinadas pelo Absoluto “para que o fim de Maria se cumprisse à hora fixada pelos 
astros”
435
. Antunes, contudo, ao colocar-se nesta posição, tem de abdicar de uma parte 
de si — aquela que melhor o tem descrito ao longo de todo o romance, a sua reflexão. 
Porque acreditar que foram as estrelas, o Absoluto, a exigirem o sacrifício de Maria, 
acreditar que houvesse, desde que tinha nascido, uma hora fixada para a morte de 
Maria, é suspender a lógica associada à reflexão, para simplesmente acreditar no 
absurdo, estar face a face com o próprio absurdo: “Then the question is wheter he will 
believe that for God everything is possible, that is, wheter he will have faith. But this is 
simply the formula for losing one´s mind; to have faith is precisely to lose one´s mind 
so as to win God”
436
. Aqui aplicado “to lose one´s mind”, perder a cabeça, não significa 
enlouquecer, significa, antes sim, suspender-se enquanto indivíduo concreto, suspender-
se egoticamente, significa uma “de-posição” do ego (perda de posição do eu), uma 
suspensão da lógica concreta e sistemática, para que esta perda represente um ganho, 
“pois o movimento de fé tem de ser sempre realizado por força do absurdo, mas atente-
se bem, de modo a que a finitude não se perca, antes seja ganha por inteiro”
437
: 
                                                             
432 Negreiros, José de Almada. Nome de Guerra. p.80 
433Ibidem, p.142 
434 Ibidem, pp.142-143 
435 NGIbidem, p.143 
436 Kierkegaard, Søren. Sickness Unto Death. p.42 
437 Kierkegaard, Søren. Temor e Tremor. p.92 
115 
 
 
O Antunes entendia estas coisas todas nas estrelas e sem ser por 
palavras recebidas no seu pensamento. Havia outros processos para 
a grande linguagem das estrelas chegar ao seu entendimento sem 
ser por meio das palavras. Não era só a cabeça, nem só o coração, 
nem só o coração e a cabeça juntos que se deixavam entrar assim 
pelas estrelas: era o seu corpo inteiro, ainda mais, a sua vida inteira 
que recebia as ordens de quem ele nunca havia pensado ser o único 
que lhas desse. Os astros mandam! E mandam uma coisa para cada 
um! E esta ordem sereníssima dos astros é uma verdadeira anarquia 
para a sociedade!
438
 
 
Este entendimento das coisas com todo o seu ser releva dos astros, do Absoluto, 
mas existe já em Antunes e em qualquer pessoa e é a Verdade, isto é, é aquilo que o 
indivíduo está primitivamente definido a ser, ou ainda, é o “íntimo pessoal”
439
 que 
“serve apenas o próprio”
440
 e é “o seu único caminho”
441
. Os astros oferecem a cada 
pessoa um nome, e esse nome é a sua identidade. Essa identidade é aquilo que cada um 
deve ser, a sua autenticidade, a sua sinceridade: esta é a vontade primordial dos astros, 
que se encontra apenas em cada um; e é por isso “uma verdadeira anarquia para a 
sociedade”, essa mediania que tem de ser ultrapassada, porque a sociedade tende a 
sobrepor-se aos indivíduos, criando afinal esses “nomes de guerra: esses casos em que a 
sociedade quer mais do que os astros e não consegue afinal senão aniquilar ambos”
442
. E 
Judite, que por ter um nome suposto, é o mais evidente exemplo desses nomes de 
guerra, não é caso único, porque “[d]as duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome que 
lhes puseram no baptismo, ou ele tem de seu o bastante para marcar a cada um”
443
, o 
que são duas coisas diferentes. Se as pessoas se fazem ao nome que lhes puseram, estão 
a recriar-se num nome de guerra, como são os casos do tio de Antunes, de D. Jorge ou 
de Maria, isto é, estão a adequar a sua identidade aos nomes que lhes puseram, em vez 
de adequarem esses nomes à sua identidade. Já Antunes procura, na água-furtada, 
adequar o seu nome à sua identidade, ou seja, procura-se no Absoluto, e para tal há dois 
movimentos que lhe serão essenciais: o humor e a resignação. 
O humor, como vimos, é uma espécie de inter-estádio que faz a ponte entre o 
ético-religioso e o religioso. O humor — mais uma vez, não falamos aqui de artifícios 
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linguísticos — consiste em olhar para o imediato e para a realidade de uma perspectiva 
superior, ou à distância (ou até, olhar de longe), e enquadrar esse imediato na 
perspectiva do Absoluto, revelando assim as suas contradições: “The humorous is 
constantly (not in the sense of the priest´s `always´, but every time of day, wherever he 
is, and whatever he is thinking or doing) putting the God-idea together with other things 
and bringing about the contradition”
444
. 
Em Nome de Guerra, esta atitude humorista, este aproximar da realidade ao 
Absoluto, de modo a deixar a descoberto as contradições patentes na realidade, está 
presente no capítulo LVII, que tem por título “Os antigos amigos do protagonista vistos 
das estrelas”
445
. O próprio título pressupõe um “olhar” distanciado para a realidade, 
colocando-a na perspectiva das estrelas, do Absoluto. Daí que, nesta perspectiva, a 
questão que aflora os lábios de Antunes seja a seguinte: “— Como é que, depois disto 
tudo, há ainda ingénuos na terra que julgam que é por sua vontade que se fazem as 
coisas no mundo?”
446
. A referência aqui subentendida é obviamente o tio de Antunes, o 
homem do “é necessário quem faça as coisas”
447
, que como vimos está completamente 
inserido na realidade, no imediato, e que não descobre “senão o que está à vista”
448
. 
Ora, o humor, aqui patente, consiste precisamente em opor a esta visão, a esta 
proximidade à realidade, um olhar distanciado, revelando deste modo as suas 
contradições. Aos “ingénuos na terra” que só vêem ao perto, Antunes contrapõe a 
perspectiva distanciada das estrelas, chegando à conclusão de que os astros “serviram-se 
do homem do «é necessário quem faça as coisas» para intervir no cumprimento das suas 
ordens, mas (…) deram-lhe a entender que a vontade era dele mesmo, e forte, forte 
vontade, de antes quebrar que torcer”
449
. E é esta noção, este entendimento das coisas, 
que vai despertar em Antunes a resignação. 
A resignação não está, neste caso, exposta negativamente. O salto religioso, o 
salto de fé é constituído por dois movimentos. O primeiro movimento é aquele que se 
dirige para o infinito, e é a resignação, o “último estádio que antecede a fé”
450
. O 
movimento de resignação infinita consiste em abdicar-se de si em favor do absurdo, do 
Absoluto: “Com uma infinita resignação, esgota a profunda melancolia da existência, 
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sabe da felicidade da infinitude, conheceu a dor ao renunciar a tudo o que temos de mais 
querido neste mundo”
451
, ou, posto de outra forma, é “abdicar de toda a temporalidade 
de modo a ganhar a eternidade”
452
. Em Antunes, esta mesma ideia está exposta num 
simples pensamento: “A nossa obediência aos astros é a um tempo involuntária e 
heróica”
453
. Isto é, finitamente, Antunes abdica de si para obedecer à vontade do 
infinito. Mas o segundo movimento, o mais difícil, consiste precisamente em recuperar 
a sua finitude por força dessa relação com o absurdo: 
 
É necessária uma coragem meramente humana para abdicar de toda 
a temporalidade de modo a ganhar a eternidade; mas eu ganho-a e 
não posso dela abdicar para toda a eternidade, o que é uma 
contradição. Mas é necessária uma coragem paradoxal e humilde 
para captar agora toda a temporalidade por força do absurdo, e essa 
coragem é a fé.
454
 
 
Antes, contudo, de Antunes realizar este segundo movimento, conclui o 
primeiro, o da resignação infinita, ganhando por isso uma nitidez que até então não 
conhecia: “O que aquele momento tinha de nítido era que ele [Antunes] sentia projectar-
se em redor de si e não o exterior que vinha projetar-se dentro dele. Uma consciência 
tão dona da presença da sua vida neste mundo nunca ele a saboreara tão 
gostosamente”
455
. Nesta passagem, Antunes, por se fundar numa relação com o infinito, 
redifine os seus limites enquanto pessoa no Absoluto, tornando-se também ele absoluto: 
ou seja, é o absoluto em absoluta relação com o Absoluto, reconciliando-se, assim, com 
a existência: “Na resignação infinita há paz e repouso; qualquer homem que o queira, 
que não se sinta por isso aviltado, o que é ainda mais terrível do que ser demasiado 
orgulhoso, do que se desprezar a si próprio, pode disciplinar-se de maneira a fazer o 
movimento que na sua dor reconcilia com a a sua existência”
456
. 
Depois, dá-se o segundo movimento, em que o sujeito que se resignou 
infinitamente, que tudo cedeu em detrimento do infinito, tudo recupera por via da 
crença no absurdo: 
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O absurdo não pertence às diferenças que se encontram dentro do 
próprio domínio do entendimento. Não é idêntico ao inverosímil, 
ao inesperado, ao imprevisto. No momento em que resignou, o 
cavaleiro, falando em termos humanos, convenceu-se da 
impossibilidade de ser esse o resultado do entendimento e teve 
energia bastante para pensar. Em sentido infinito, tal seria 
inversamente possível por intermédio do acto de resignar, mas esta 
posse é ao mesmo tempo uma desistência, apesar da posse não ser 
absurdez nenhuma, para o entendimento; pois o entendimento 
insistiu em manter o direito de haver sido e permanecido uma 
impossibilidade no mundo da finitude onde reina. Disso tem o 
cavaleiro da fé igual e clara consciência; a única coisa que pode 
portanto salvá-lo é o absurdo que ele capta por intermédio da fé. 
Reconhece portanto a impossibilidade e nesse mesmo instante 
acredita no absurdo. 
 
Mas em que consiste este movimento? Primeiro há uma ascenção em direcção 
ao infinito, em que o sujeito se depõe de toda a sua temporalidade; depois, dá-se uma 
queda que o devolve ao finito e em que ele recupera tudo o que tinha cedido. Mas 
recupera-o duplamente — não em quantidade mas em qualidade; isto é, agora, depois de 
realizado o movimento, recupera tudo o que cedeu, mas de forma equilibrada, 
concretizando-se no equilíbrio da síntese entre finito e infinito. Em termos análogos, 
olhemos mais uma vez para Abraão: primeiro sobe até ao monte Moriá, sabendo que 
iria sacrificar o seu filho, que o vai perder (em termos finitos), resignando-se 
infinitamente com esta perda; depois, num segundo momento, desce o cume com o seu 
filho nos braços e recuperou-o, não só finitamente como infinitamente. E, sim, apesar de 
nunca o ter perdido, recuperou-o, pois ao aceitar a vontade do absurdo, ao resignar-se a 
ela, entregou-lhe Isaac, e, nesse sentido, perdeu-o. 
Antunes, num primeiro momento, resigna-se infinitamente — “A nossa 
obediência aos astros é a um tempo involuntária e heróica”
457
 —; e, depois, realiza o 
caminho inverso — “Hei-de morrer sem saber dizer-me todo?”
458
; “O que aquele 
momento tinha de nítido era que ele sentia projectar-se em redor de si”
459
 — 
completando o movimento, e tornando-se assim aquilo que Kierkegaard designa de 
cavaleiro de fé. 
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Mas, repetimos, que movimento é este? Johannes de Silentio descreve assim o 
primeiro momento do salto: “Sei executar o grande salto de trampolim por meio do qual 
consigo saltar sobre a infinitude, as minhas costas estão desde a infância contorcidas 
como as de um funâmbulo, torna-se fácil para mim — um, dois, três — andar de cabeça 
para baixo na existência, mas o salto seguinte não consigo executá-lo”
460
. Esta descrição 
da primeira parte do movimento indica ser uma espécie de salto mortal — veja-se, ele 
fica de cabeça para baixo —, e o segundo momento consistirá na queda, numa queda 
equilibrada, que é o movimento de fé. Assim, os cavaleiros da fé são equiparados a 
bailarinos: “Os cavaleiros da infinitude são bailarinos e têm elevação. Executam o 
movimento ascendente e descem de novo, e nada disto resulta também numa perda de 
tempo funesta ou desagradável à vista. Mas de cada vez que descem não conseguem 
atingir imediatamente a posição, vacilam um instante, e essa vacilação mostra todavia 
que são estranhos neste mundo”
461
.  
Antunes, depois de se depor perante o Absoluto, redescobre-se finitamente na 
sua sinceridade “Até hoje ainda nunca houve outro modo de cada um passar de uma 
idade para outra da sua vida. (…) Mas a única maneira que existe no mundo para 
revelar cada um, a si e aos outros, está dentro de cada um mesmo, é a sua 
sinceridade”
462
. Esta acepção é, por uma feliz coincidência, assim chamada no título do 
capítulo LXII: “O trampolim do salto mortal para a segunda natureza”
463
. Este salto 
mortal adquire aqui o mesmo sentido utilizado anteriormente: Antunes concretiza-se na 
relação com o Absoluto num duplo movimento; primeiro um movimento de resignação 
infinita — a ascensão; depois um movimento de fé — a queda. Um salto de trampolim 
que requer uma crença infinita no absurdo, porque Antunes vai “saltar sobre a 
infinitude”, para depois se restituir completo na finitude, ou seja, ascende-se ao infinito 
para depois, na queda, recuperar-se no finito: “o movimento de fé tem de ser sempre 
realizado por força do absurdo, mas atente-se bem, de modo a que a finitude não se 
perca, antes seja ganha por inteiro”
464
. 
E por se recuperar plenamente na sua finitude, o cavaleiro de fé é assim descrito:  
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Acerco-me mais um pouco, fico atento aos seus menores 
movimentos, não fosse surgir algum minúsculo sinal telegráfico 
divergente vindo do infinito, um olhar, uma expressão, um gesto, 
uma melancolia, um sorriso que traísse o infinito na sua 
divergência com o finito. Não! É solidamente maciço. O seu andar? 
É enérgico, pertence por inteiro à finitude; (…) pisa a terra com a 
maior segurança — pertence em tudo ao mundo (…). Alegra-se 
com tudo, participa em tudo e de cada vez que o vemos participar 
no que é singular, tal sucede com a perseverança que caracteriza o 
homem terreno, cuja alma se apega firmemente a semelhantes 
coisas. (…) Debruçado de uma janela aberta, contempla a praça 
onde vive, tudo o que aí se passa — um rato a esconder-se debaixo 
de uma tábua na sarjeta, as crianças a brincar —, tudo na existência 
o interessa com tanta serenidade como se fosse uma rapariga de 
dezasseis anos.
465
 
 
Este retrato do cavaleiro de fé parece-nos indicar alguém que vive a vida em 
toda a sua naturalidade, singileza, espontaneidade, isto é, aparenta ser alguém que 
saboreia cada momento como se de o primeiro se tratasse, sem que haja nele qualquer 
tipo de preconceito motivado pelo conhecimento ou pela experiência. 
E Antunes? 
 
Pois a honra do Antunes tinha esta faceta muito dele: nunca ter sido 
movido pelo desejo de experiência. Nunca o seu propósito fora o de 
vir a ter vaidade nos calos e outras cicatrizes. Passaria sempre de 
largo a todas as imponências exteriores que ameaçavam o seu caso 
pessoal. Preferia continuar à prova de fogo para toda e qualquer 
circunstância da vida humana do que couraçar-se numa experiência 
que lhe tirasse aquele prazer de ir assistindo a cada instante pela 
primeira vez.
466
  
 
Então Antunes é, desde sempre, um “cultor da naturalidade”
467
, “mas até hoje a 
sua naturalidade desfazia-se toda antes de chegar aos outros”
468
, e assim deixava-se 
envolver nos planos que os outros tinham para ele, perdia a sua naturalidade em função 
dos outros. Agora, fundando-se no Absoluto, restitui-se a ele mesmo enquanto singular, 
isto é, este último nascimento não representa uma transfiguração em um Outro; Antunes 
transfigura-se em Antunes: “O cavaleiro não se contradiz, e existe uma contradição 
entre esquecer todo o conteúdo da vida e permanecer no entanto o mesmo. Não sente 
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qualquer impulso para tornar-se outro e de modo algum considera tal coisa grande. Só 
as naturezas inferiores se esquecem de si próprias e se transformam em algo de novo. 
(…) As naturezas mais profundas nunca se esquecem de si próprias, nunca se 
transformam numa coisa diferente do que foram”
469
. Assim, também Antunes não se vai 
esquecer de tudo, em vez disso, como também já referimos, “recordar-se-á então de 
tudo; mas essa recordação é precisamente a dor e contudo na resignação infinita está 
reconciliado com a existência”
470
. Reconciliar-se com a existência significa também 
reconciliar-se com ele mesmo, redescobrir-se na síntese equilibrada entre finito e 
infinito, redescobrir-se como o “cultor da naturalidade” que afinal sempre foi, mas que 
agora, em vez de se perder nos outros, vai-se concretizar neles, porque “as 
circunstâncias tinham arrebatado o Antunes do geral e haviam feito cair sobre ele todo o 
rigor de um caso pessoal”
471
. Isto é, “finalmente o protagonista toma o partido das 
estrelas”
472
, tornando-se finalmente ele próprio. 
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Equações Finais 
 
O capítulo antecedente terminou com o protagonista a tomar o partido das 
estrelas, a seguir o seu próprio caminho, a reescrever-se na sua identidade, adequando-a 
ao que ele próprio é, em vez de se adequar Antunes ao seu nome, ou àquilo que os 
outros esperam que o seu nome represente. No final, Antunes encontra-se plenamente 
consigo, com o seu íntimo. Torna-se, enfim, ele próprio.  
O caminho que Luís Antunes percorreu, que nós temos vindo até aqui a 
acompanhar, termina em aberto. A partir do momento em que Antunes se reencontra 
consigo, ou que em si renasce, o futuro só a ele diz respeito, e o objectivo da narrativa 
termina. Que objectivo é esse? O objectivo, como tão bem o romance nos demonstra, é 
expor-nos a nós, leitores, que, apesar das vontades dos outros, daquilo que é externo ao 
indivíduo, a responsabilidade-existencial que nos cabe a nós, enquanto indivíduos, é 
seguirmos o nosso próprio caminho, o nosso pathos individual. Esse pathos é em si 
construído de possibilidades e essas possibilidades potenciam as escolhas e as escolhas 
formam o carácter individual da pessoa. 
No caso de Antunes, essas possibilidades-existenciais surgem na forma da 
Mulher, e representam cada uma delas uma situação-limite, um momento de tensão em 
que o teor da personalidade do indivíduo é colocado fora dele. Com isto, dá-se ainda a 
curiosidade de cada uma dessas possibilidades-existenciais, corporizadas na mulher — 
numa mulher que em cada caso é uma representação física e absoluta dessas 
possiblidades — particularizarem uma vontade e uma forma de se estar na existência 
que não é a de Antunes. E, ainda, em cada um desses casos a mulher surgir como o 
reflexo dessa forma particular de se encarar a existência. Assim, temos numa primeira 
parte, um primeiro nascimento que representa uma idealidade consubstanciada na 
educação e numa expressão ética para onde esse educação se deve encaminhar — o 
compromisso, a lealdade e o casamento —, incarnada em Maria.  E, numa segunda 
parte, um segundo nascimento que representa a realidade consubstanciada no desejo. 
Portanto, na primeira parte há um desequilíbrio que pende para o lado do espírito; e na 
segunda um desequilíbrio que pende para o lado da carne. Desta forma, o conjunto das 
duas mulheres da vida de Antunes apresentam-se como um único e o mesmo erro, 
proque não são movimentos que pertençam a Antunes, ou que pertençam expressamente 
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à vontade de Antunes, não são movimentos autênticos, são antes réplicas dos 
movimentos dos outros. Mais: se Maria é toda ela uma representação da ideia, 
concretizada numa relação epistolográfica através de Outro — a mãe de Antunes — (e 
veja-se que aqui a ideia apresenta-se apenas por meio das palavras de um terceiro 
elemento externo ao pensador subjectivo), que nunca chega a concretizar-se, isto é, 
Maria por existir apenas idealmente é incapaz de se concretizar em Antunes (Ricardo 
Reis, neste caso, diria: “Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. / 
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos com o rio. / Mais vale saber passar 
silenciosamente”
473
); Judite, por sua vez, é capaz de representar o mundo e a realidade, 
é capaz de ser representação da representação, mas é incapaz de se realizar a ela 
própria. A luta inglória leva-a a estilhaçar a realidade e a estilhaçar-se nessa realidade, 
erguendo-se, depois, no auge da sua inautenticidade, sendo capaz de se reinventar em 
cada um desses estilhaços do real, desses fragmentos de vida, mas sendo incapaz de se 
recriar completa (Álvaro de Campos, neste caso, diria: “Multipliquei-me, para me 
sentir, / Para me sentir, precisei sentir tudo, /Transbordei, não fiz senão extravasar-me, 
Despi-me, entreguei-me”
474
). 
É por estes dois desequilíbrios que se efectua o caminhar de Antunes em 
direcção a si mesmo. Desequilíbrios tão necessários, diríamos nós. A eles está associado 
um elemento temporal que é fundamental para que a síntese se possa concretizar 
equilibradamente, e sobre o qual já intuímos ao longo da nossa dissertação. Maria 
representa um olhar para trás por parte de Antunes, um olhar para o passado; Judite é, 
por sua vez, uma representação absoluta de um permanente presente. Cada uma delas é 
um fragmento temporal de Antunes; ou, dito de outra forma, Antunes representa-se de 
forma fragmentária em cada um destes momentos-existenciais diferentes. Reflecte-se 
ora na ideia, ora na realidade. Nunca se reflecte completo. Contudo, tem a vantagem de 
amar a verdade acima de tudo, e só assim, só através da sua sinceridade, poderá passar 
de uma possibilidade-existencial para outra até se encontrar a ele próprio. Mas 
estávamos a dizer que cada uma das mulheres representa um elemento temporal 
diferente: Maria, o passado, Judite, o presente. Em ambos os casos há uma ausência 
inequívoca do futuro, e essa ausência reflecte-se num não saber ver ao longe, isto é, só o 
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futuro revela uma distância que atravessa todos os tempos, pelo simples facto de ainda 
não ter acontecido, e por transportar em si tanto o passado como o presente. A única 
maneira de Antunes alcançar o futuro — ou seja, a única maneira de Antunes não viver 
exclusivamente ou no passado ou no presente — depreende uma relativização daquilo 
que são esses elementos temporais. Esta relativização compreende um duplo 
movimento, a recordação e a repetição. Como já vimos, a recordação é a captura poética 
do passado, a sua adequação ao presente, e, ao ser lançada para a frente não é já 
recordação e transforma-se em repetição. Ao efectuar este duplo movimento, Antunes 
relativiza Maria, a ideia, e Judite, o corpo. Relativiza o passado e o presente. Deste 
conjunto, desta relativização, deste encontro, gera-se o equilíbrio, gera-se o indivíduo, 
gera-se Antunes, o futuro (o que engloba, em si, passado e presente, tornando-se, assim, 
eternidade — ou todos os tempos). Ideia que também está presente, por exemplo, em 
“As Quatro Manhãs”: “Já sei que primeiro vê-se a estrela do futuro, / antes do futuro vê-
se a estrela, / dizem que a estrela está quase pronta / para ser vista pela primeira vez 
uma madrugada / e assim todos os dias / sempre / até que eu acabe.”
475
  
Este é o salto final do indivíduo para si mesmo, e é por isso que não podemos 
afirmar, como faz Álvaro Cardoso Gomes, que o crescimento de Antunes se faz através 
de uma “Aprendizagem de Desaprender”
476
. Pelo contrário, faz-se através de uma 
adequação da aprendizagem. Ao falarmos em desaprender estaríamos a falar em 
subtracção de conhecimento. Ora, a fórmula que constitui o sujeito consiste numa soma. 
Mas já lá iremos. Antes, resta-nos dizer que o desvio que afasta Antunes de si mesmo 
dá-se porque tanto no primeiro como no segundo nascimentos o protagonista vai tratar 
aquela porção de vida, aquele fragmento de si mesmo — seja ele ético-universal ou 
estético — como se de um absoluto se tratasse. Isto é, concede um relevo absoluto 
àquilo que é relativo. Ao transformar o relativo em relativo — o ético e o estético — e 
ao se procurar absolutamente naquilo que é Absoluto — as estrelas — Antunes dá o 
“salto de fé” necessário para recuperar aquilo que nunca perdeu. Dito de outro modo, 
Antunes passa a ser um absoluto que se constitui da soma de relativos, o que 
graficamente poderia ser assim representado: relativo + relativo = absoluto. Esta 
fórmula de Almada — 1 + 1 = 1 —, é uma representação do equilíbrio. E o equilíbrio, 
por sua vez, é uma representação do indivíduo. O indivíduo é o resultado da soma dos 
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elementos que o constituem, fragmentos paradoxais que só na sua união se tornam 
absolutos. Sejam eles: temporal + eterno; corpo + espírito; possibilidade + necessidade; 
idealidade + realidade — independentemente da soma paradoxal que se realize, 
representando ela o equilíbrio o resultado será apenas um — a soma das partes é igual à 
unidade.  
A filosofia de Kierkegaard também tende, do mesmo modo, para a unidade. 
Uma unidade que não se constrói de subtracção mas de soma, da união de uma série de 
elementos paradoxais que, organizados equilibradamente, constituem a síntese que 
forma o indivíduo. Assim, está também pressuposta uma relativização do relativo — o 
estético e o ético — para que o absoluto, o indivíduo, se possa reafirmar como tal 
perante o Absoluto, no último estádio da dialéctica existencial kierkegaardiana, o 
estádio religioso. Neste estádio, o indivíduo encontra-se numa relação directa com 
Deus, numa relação potenciada pela a aceitação do absurdo-existencial e que passa por 
uma deposição do eu perante a vontade desse mesmo absurdo. Só na perda absoluta de 
si mesmo pela absoluta cedência perante o Absoluto é que o indivíduo se torna capaz de 
relativizar o relativo e dar o salto definitivo para ele mesmo. Um salto mortal para a sua 
segunda natureza, onde o indivíduo se constitui definitivamente enquanto síntese, 
enquanto unidade. Uma unidade que advém da soma dos elementos paradoxais que o 
constituem, sejam eles corpo e espírito ou idealidade e realidade. 
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